家乡的红枣树

华龙酒窖

我的家乡是个半平原地区，一半是肥沃的平原土地，一半是贫瘠的山丘，在我的记忆里，家乡偌大的村庄仅有两棵巍峨挺拔的红枣树，一棵属于我家，另一棵属于老马家。它们宛如两尊守护神，矗立在村庄的一隅，默默地守望着这个村庄，守望着那段纯朴清贫却充满温情的岁月。

爷爷总爱在闲暇时，来到枣树旁，用布满老茧的手轻轻抚摸那斑驳粗糙的树干，眼中满是敬畏与温情，仿佛在与一段尘封的历史对话。他低声叨咕道：“这两棵枣树啊，是咱家和老马家的传家宝，也是咱们村的传家宝。它扎根此地已有上百年啦。”语气里满是自豪与珍视。

这两棵红枣树究竟由哪位先祖所栽，如今已无人知晓。时光如长河，越往前追溯，真相便愈发模糊。它像一颗被时光深埋的种子，在家族记忆里悄然生根发芽，却始终无法破土而出，露出那隐藏的真相。

树干上沟壑纵横的树皮，宛如岁月精心镌刻的年轮，一圈圈、一层层，是时光留下的指纹，密密匝匝地烙印在枣树的躯干深处。它们无声地诉说着这株生命从稚嫩到苍劲的漫长旅程。它们沐浴着春日暖阳的温柔抚慰；承受着夏日骄阳的炽热炙烤；聆听着秋风掠过枝头的萧瑟絮语，直面着寒冬飞雪的凛冽侵袭。在风霜雨雪的反复磨砺中，它非但没有凋零，反而愈发挺立，将每一道伤痕都化作生命的勋章，在时光的淬炼中，蜕变得坚韧而强大。

六七十年代的家乡，农业发展还不发达，生产队的主要精力都集中在解决温饱问题上，土地几乎全被用来种植粮食作物。按照庄户人家的传统习俗，人们往往只在房前栽种些杨树、柳树或槐树，而院内则仅有几户人家会栽了杏树、桃树或李树。至于枣树，因其生长速度缓慢且不易成活，在村里实属罕见，放眼整个村落，也仅有稀稀落落的两棵百年红枣树。

老马家那棵红枣树，它的主人是一位独自居住在村西小山坡上的孤寡老太太。通往她家的那条小路，是一个缓缓向上延伸的小山口子，而那棵红枣树，就倔强地生长在路旁的坎塄子上。得益于得天独厚的采光条件，这棵枣树长得格外根枝茂盛。经过年复一年的雨水冲刷，那粗壮惊人的根系已部分裸露在外，就像几条盘踞的巨龙，静静地守护着它的主人。

树虽长在路的右侧，却以一种奇妙的姿态向左倾斜生长，使得整个树冠如同一把巨伞，将整条小路都笼罩得严严实实。它不仅是通往老马家的一道独特风景，更是村民们夏日里歇阴凉、唠家常的绝佳去处。

我家的那棵枣树，就长在斑驳的院墙外猪圈旁边，它的根系早已穿过石缝，深深扎进猪圈潮湿的土壤里，贪婪地吮吸着发酵的猪粪养分。得益于这天然的滋养，这棵枣树比老马家的那棵粗壮许多，遒劲的枝干如同老人暴起的青筋，撑起一片浓密的树冠。

那两棵红枣树，就像村里的两道翠屏，四季更迭中，始终以独特的姿态展现着生命的韵律，成为村中不可或缺的风景线。

春风轻拂，万物复苏，枣树的枝干上，悄然萌发出嫩绿的新芽。油绿油绿的嫩叶，像被春风精心雕琢的翡翠，渐渐铺满树冠，为村儿里带来了春的讯息。紧接着，嫩叶间悄然绽放出细碎的小花，它们如同小米粒般精致，一串串、一簇簇，散发着淡雅的蛋黄色光芒。那迷人的香气，随风轻轻飘荡，将春的温暖与希望传递给每一户人家。

枣花盛开的时节，枣树便成了热闹的乐园。蜜蜂们成了忙碌的小精灵，嗡嗡地穿梭于花丛之间，它们像是驾驶着微型飞机，匆匆而来又匆匆而去，只为采集那甜蜜的花蜜。白色的蝴蝶则翩翩起舞，就像春天的使者，在花丛中轻盈翻飞，庆祝着这美好的季节。它们时而驻足花芯，用力吸吮着花的芬芳，时而挥动翅膀，洒下一片片梦幻的光影。麻雀们也不甘寂寞，在树枝间欢快地跳跃，叽叽喳喳地唱着歌，撒下一串串绿色的音符。刚刚从南方归来的燕子，也加入了这热闹的聚会，它们不时地停留在花丛中，点着头，仿佛在欣赏这春日的盛宴，偶尔还会摘几粒小花，含在嘴里，带回窝中，为家园增添一抹春的色彩。

我们这群孩子，更是枣树下的常客。在树荫下，我们欢快地玩耍着，有的弹着玻璃球，清脆的碰撞声在空气中回荡。有的则和泥巴玩起了过家家，用小手捏出各种形状的家伙什儿，笑声和欢呼声交织在一起，充满了童真的乐趣。

第一场春雨如期而至，细雨如丝，轻轻洒落在枣树的花丛和嫩叶上。让花儿更加娇艳。洒在温热的土地上，顿时散发出一股淡淡的枣花香，让人心旷神怡，仿佛置身于一个梦幻的仙境之中。

夏日里，枣树的新叶舒展开来，日渐丰盈。枣花悄然飘落，枝头便缀满了豆粒大小的青果，圆润而青翠，仿佛初生的孩童，好奇地打量着这个五彩斑斓的世界。我们这群孩子，总爱仰头望着枣树上那一串串青涩的果实，心中满是对它们快快长大的期盼。它们似乎也懂得我们的心思，在不经意间，便长到了拇指般大小，一串串挂在枝头，如一串串精致的绿色玉坠，在微风中轻轻飘摇。

到了夏末，枣子虽仍披着青绿的外衣，却已悄然透出丝丝甜意。我们最期待的，便是风雨交加的天气。一场风雨过后，树下总会聚集起大人和孩子，大家弯腰低头，在泥泞中寻找被风雨打落的枣子。那时的枣树，尚未被农药污染，那些被风雨打落的枣子，多半是生了虫子的。尤其是那些半红半绿的枣子，剖开来看，里面往往卧着一只白色的大虫子。我们却全然不顾这些，抓起枣子便往嘴里塞，咬开后，将虫子挑出，连同枣肉和虫子屎一并吞下。有时捡到一颗没有虫眼儿的枣子，满以为是一颗好枣儿，满心欢喜地塞进嘴里，却有一股腥涩之气在口腔中弥漫开来，这才恍然，又是被那狡猾的虫子骗了。

枣树是虫子的最爱。遇上干旱天气，树叶上便会爬满绿色扁扁的毛毛虫，它们或静或动，稍不留神，便会掉落在身上，那细小的绒毛粘在皮肤上，便是一阵刺痒难耐。尽管如此，老马家的枣树下仍是人们纳凉歇息的好去处。他们都会戴着草帽坐在树下，防止虫子掉在身上。

我们家那棵枣树，因长在猪圈旁，那股特有的气味让外人望而却步，很少有人来此乘凉。但家里人早已习惯了这种气味儿，枣树下自然而然地成了我们一家人乘凉、吃饭的专属之地。爷爷奶奶腿脚不便，吃完饭便坐在枣树下，听着猪圈里老母猪的哼哼声，望着树上满枝摇摇欲坠的枣子，它们仿佛一群群在秋千上玩耍的孩子，在他们眼前轻轻摇晃，逗得他们眉开眼笑。爷爷偶尔也会举起拐棍，轻轻打下几个枣子，递给奶奶一颗。奶奶咬开枣子，那股香甜的味道瞬间在口中散开，仿佛提前尝到了秋天的味道儿，两位老人的脸上都洋溢着满足与幸福。

金秋时节，枣儿熟了。两棵枣树挂满了沉甸甸的果实，远远望去，像一串串喜庆的小红灯笼，在微风中轻轻摇曳。我们这群孩子望着枝头红得透亮的枣子，馋得直咽口水，三天两头儿地往老马家枣树下跑。因为马老太太身体不好，常年卧床不起，任凭孩子们怎样在树下折腾，她也听不见。

起初，我们尝试用石头砸枣子。可那些枣子像是故意跟我们作对似的，任石头砸得再响，也只零星掉下几颗。胆大的孩子想爬上树去摘，刚要伸手，却见树叶间密密麻麻趴着许多毛毛虫。那些虫子浑身上的毛都扎扎着，看着就让人头皮发麻。更可怕的是，稍不留神，这些虫子就会掉到身上，孩子们吓得赶紧从树上溜下来，再也不敢轻举妄动。

相比之下，我家的枣树却少有人孩子们光临。由于枣树长在我家门口，爷爷奶奶又常坐在树下乘凉。若有人用石头砸枣子，立马就会被家人发现。但我时常发现有的大人領着孩子来我家摘枣子，有的和我妈说一声，说孩子馋了，想吃枣子，母亲都会爽快的答应下来，从没拒绝过任何人。还有的人，从不哼一声，拿着木杆就打，好像就是他们自己家的树一样，父母看了就和没看见一样。我和哥哥们看了想出去制止，都被父亲拦下来，他笑着对我们说：“来打枣子的人都是你们的长辈，你们去拦他们，小心他们打你们的屁股。”对于爸爸的话，我们都虽不认同，但也不敢轻举妄动，只有眼看着他们任意打着我家的枣子。

这两棵枣树，虽分属老马家和我们家，但树上结的枣子，却属于全村乡亲们的。这些枣子，不光是挂在枝头的果实，更凝结着那个纯朴年代里，乡亲们最真挚的情感。

每年到了该收枣子的时候，父亲都会去和马老太太商定打枣子日子。我们村分东庄和西庄，西庄基本都姓张，东庄则以吴姓居多。打枣子那天，就像过节一样热闹，全村人都会来帮忙。西庄的去我家，东庄的去马老太太家。大人们拿着长长的木杆，一群孩子则拿着水瓢或笼筐，紧跟在大人后面，小脸上满是兴奋，咧着嘴笑得格外灿烂。

那天虽然场面热闹又有些杂乱，但有长者们维持秩序。先让几个年轻人掌杆打枣子，其余的人负责捡枣子，然后集中到一起。那场面，虽热闹却透着一种有序的安静。捡枣子的人，手里忙个不停，嘴里都不闲着，捡那些又红又肥的大枣子快速地塞进嘴里嚼着，还没等咽利索呢，又一颗塞了进去。负责打枣子的年轻人，也不时地猫腰捡起最大的枣子塞进嘴里，边打边念叨着：“真甜呀！”孩子们更是不客气，除了吃，还会捡大个儿的装进兜里。平日里，孩子们都光着膀子，可那天，一个个都穿上了带兜儿的褂子。有的孩子把兜都装满了，偷偷跑回家把枣子掏出来，然后又欢快地跑回来。

枣子打完了，地上的枣子已经堆成了一座小小的红色山丘，在阳光的照耀下，愈发红亮诱人。这些枣子被装进麻袋里过秤，每年每棵树的枣子都在 150 到 200 斤左右。给树的主人留下 10 斤，其余的按户平均分了。分到各户的枣子，大家都舍不得吃，放在窗台上晒干，留着端午节包粽子用。所以，每年端午节，家家户户都能吃上甜甜的大枣粽子，都会念我们两家的好。

我家每年留下的枣子比老马家要多一些，因为打枣时，猪圈棚子上落下的枣子没人去捡。等分完枣后，父亲就会用木杆一点一点地把枣子扒拉下来，就连落在猪圈的枣子，他也会仔细地捡出来。

那个时候，爷爷奶奶已年迈，家里的一切都是父亲说了算。那时我们都觉得父亲太傻了。家里的枣子舍不得让我们吃，每年枣子却分给村里人，看他们分枣子的架势，就像分生产队里的粮食一样理直气壮，一句客气话都没有。我每每看到这场景，心里都犯嘀咕：这些枣子明明是我们家的，凭啥白白给别人吃呢？

有一天，我终于忍不住了，气呼呼地跑去问父亲：“爸，咱家的枣子，为啥都给别人家吃了呢？”父亲见我一脸怒容，却只是笑着摸了摸我的头，和蔼地说：“你这小屁孩懂什么？我问你，咱家盖房那会儿，是不是这些分咱家枣的人都来帮工了？他们可没跟咱们要一分钱工钱。还有，三年困难时期，家里揭不开锅，你爷爷饿得卧床不起，要不是全村人帮忙，哪能活下来？想想这些，咱家那点枣子又算得了什么？”

父亲的话，像一盆冷水浇在我头上，让我顿时哑口无言。等我渐渐长大，慢慢懂事后，才真正领悟到父亲那朴实无华的话背后，藏着多么深刻的哲理。他说出的，不仅是那个年代邻里间的互帮互助，更是那个时代纯朴民风的真实写照。那枣树上的枣子，早已超越了果实的意义，成为连接乡亲们情感的纽带，在时光的长河中，散发着温暖而恒久的芬芳。

冬日悄然降临，那两棵枣树褪去了夏日繁茂的华服，枝干上仅存几片枯叶和几个孤零零的干巴枣子在寒风中摇曳。它们那历经风霜、曲折蜿蜒的老枝，此刻毫无保留地展露在人们面前，呈现出一种独特而坚韧的骨干之美。曾经燕子的清脆歌声已然消逝，蝴蝶翩跹起舞的灵动画面也不复存在。然而，这寂静的冬日并未让枣树陷入真正的孤寂，因为它还有那洁白的雪花作伴。那时的冬天，一场场大雪总是如约而至，纷纷扬扬的雪花如天降的精灵，轻盈地飘落在枣树的枝条上。枣树温柔地将这些雪花挽留，一朵朵白色的绒花悄然布满树冠，转瞬间，枣树便化身为一棵盛开的梨花树，成为了村里两道极为靓丽的风景线。

我们这群活泼好动的孩子，总是被这梦幻般的景象所吸引，纷纷拿起木棍，轻轻敲打树枝。随着簌簌的声响，那一团团雪花如雪崩般纷纷扬扬地落下，化作晶莹的水珠，溅落在我们的头上、衣领里，凉丝丝的感觉让我们吓得赶紧四散跑开，欢笑声在树的上空回荡着。

然而，树上的雪绒花终究无法长久地停留在枝头。当遇上几天晴朗的天气，朝阳的树枝上的雪花便开始慢慢融化。但那寒冷的天气却不容许雪水顺利落地，没等雪水滑到地面，就被冻在了半路上，形成了一条条长形的大冰溜子，悬挂在树枝上。远远望去，那高大的树枝上，一半是洁白的雪花，一半是透明瓦亮的冰溜子，在阳光的映照下，闪烁着耀眼的光芒，一幅精美的冬日画卷，美得让人移不开眼。

北风呼啸，雪花再次飞舞，纷纷扬扬地落在冰溜子上，让那细长的冰溜子不断变大。沉重的冰溜子压得树枝弯下了腰，仿佛在向大地鞠躬致意。

乡亲们常常静静地望着那两棵被雪花装点的枣树，心中满是对这美丽景象的眷恋，多么希望这些“花”能永远地开下去，让这冬日的童话永不落幕。可枣树并非如此所想，它深知四季轮回的规律，冬天总会过去，温暖的春天终将到来。那时，一树报春的枣花将悄然绽放，为家乡带来新的生机与希望。