新年絮语

一川

新历旧历一交汇，眨眼又到年根儿。咱这陕州老书生，守着满屋子的墨香纸味儿，对着案头那副老花镜、一把紫砂壶、几页泛黄稿纸，咂摸咂摸嘴儿，嘿，又一年！ 回望这三百多日头，无非是“守书人”的老调重弹。戴镜窥字骨，煮茶熬光阴，提笔记些人间冷暖、星河明灭。鬓角霜色嘛，自然又添了几分，可心里那点编书、写书的火苗儿，倒还噗嗤噗嗤地燃着，没叫岁月这阵风给吹灭喽。 常跟人打趣，说咱这残年余力，就指着多爬爬格子，多攒几本“美篇打印书”。您可别笑！这“美篇打印书”，在咱心里头，分量重着呢！它不是什么“牙签玉轴”的自娱自乐，是实打实能捧在手里，闻着油墨香，摸着纸张纹路的“老伙计”。是咱这半生扑腾在文字浪头里，捞上来的几尾“活鱼”。读者能翻翻，能点头，能搁在案头枕边，这便是对咱这“文字供养人”最大的犒赏了！ 新岁将至，咱也没啥宏图大志。那陕州古槐的根，扎得深不深，叶子茂不茂，自有风雨去评说；这黄河九曲的水，奔流到海不复回，咱也随它去。唯愿这丙午年（2026）里，案头灯下，笔耕不辍，能多攒下几本像样的“美篇打印书”。让这纸墨相濡的“老伙计”，再多几个伴儿，在书架上挤挤挨挨，热热闹闹的，便是咱这酸腐书生最大的念想，最实在的“自在”了！ 嘿嘿，元旦吉祥，诸君同乐！咱接着“守书”去也！ 　　一川祝大家新年快乐！ 阳光穿过林梢，斑驳地洒在脸上，我忍不住停下脚步，仰头望向那片被枝叶切割成碎片的蓝天。风很轻，带着冬日特有的清冽，却并不刺骨。穿了件厚实的黑毛衣，领子高高地裹住下巴，像是把整个人都藏进一份安静的暖意里。嘴角不知何时已浮起笑意——这世界有时喧嚣得让人疲惫，可只要一走进树林，心就自然地沉了下来。远处那个蓝底白字的“回望”标志，像是一句悄悄的提醒：别总往前赶，也记得回头看看来时的路。 　　马年将至，心头竟也泛起几分少年意气。虽早已不是策马扬鞭的年纪，可望着眼前这三位同行的人，穿灰大衣的是本人，右侧有人低声说着什么，语气平和，像在分享一段旧事。田野在脚下铺展，天空澄澈如洗，仿佛一切都在悄然蓄力，只待春风一唤，便奔涌而出。我忽然想起自己写下的那些愿望：愿生活如骏马添翼，愿学习似老骥伏枥，愿身心效天马行空……此刻站在这片开阔之地，竟觉得那些话不是空谈，而是真能一步步走出来的路。 　　我们继续前行，脚下的小路蜿蜒向远山。我还是依旧走在中间，步伐稳健，不疾不徐。左边那位穿黑外套的同伴偶尔侧身看我一眼，眼神里有种无需多言的默契。风吹动树梢，电线杆在远处静静伫立，像守望者。这样的行走，没有目的地的压迫，也没有时间的催促，更像是在用脚步丈量心境。人到中年，才渐渐明白，所谓“蹄疾步稳”，不是一味快跑，而是在每一次落脚时，都能感受到大地的回应。 【封面寓意】 抬头望天，云卷云舒，总让人忍不住放空思绪。今日晴空万里，我坐在院中竹椅上喝茶，目光不经意间被一朵云牵走﹣﹣它像一匹扬蹄奔腾的骏马，鬃毛飞扬，仿佛正从天际驰骋而来。那一刻，我忽然觉得，这不正是马年的气息吗？自由、奔放、带着一股不服输的劲儿，踏着风声闯进人间。都说马到成功，或许不是说事事顺遂，而是像这匹云中骏马一样，有勇气向前奔去，哪怕前路未明。 　　孙女的新年祝福和马年心愿 　　又是一次户外的同行。我们并肩走在晴朗的天空下，楼宇在远处静静矗立。三人身影拉得很长，影子落在石砖地上，像一幅未完成的画。我依旧走中间，左右是我们熟悉的节奏。没有太多言语，但那种并肩而行的感觉，让人安心。人生路上，能有几人同行至此，已是难得。不必每句话都回应，不必每一步都同步，只要方向一致，便足够。 　　小路两旁是开阔的田野，电线杆如哨兵般列队远去。我们依旧走着，像在完成某种无声的仪式。脚步声与风声交织，偶尔一句低语飘入耳中，随即又被吹散。这样的行走，像极了写作——看似平淡，实则每一步都在积累。文字如此，人生亦然。不必总想着惊天动地，只要日日不辍，终会走出一段属于自己的路。 畅想马年蹄疾步稳值此甲午马年将至心中满怀憧憬 愿生活如骏马添翼，更上层楼：盼家庭和顺美满，如骏马般稳健前行；盼老友们身体康泰，常相聚首，共话桑麻；盼自己能继续发掘生活的点滴乐趣，含饴弄孙也好，寄情山水也罢，乐享天伦与自在。 愿学习似老骥伏枥，志在千里：虽年岁渐长，求知之心不减。马年愿能更系统地梳理过往见闻，或可尝试记录成文，或著书美篇，为后辈留点念想。对新知识、新事物，仍抱持开放心态，乐于了解，保持思维的活力。 愿养生效天马行空，自在逍遥：继续坚持良好的生活习惯，动静结合。愿身心如天马般轻盈自在，继续做到烟酒不沾，少受病痛困扰。更要修炼一颗豁达包容之心，看淡得失，笑对风云，让“精气神”如奔马般充沛昂扬。 愿国泰民安，万马奔腾：作为一名老新闻人，家国情怀早已融入血脉。衷心祈愿甲午马年，国家风调雨顺，政通人和，社会和谐安定，百业兴旺如万马奔腾。愿年轻一代新闻人，传承薪火，铁肩担道义，妙手著文章，不负时代重托。 总而言之，过去一年，平淡是真，安康是福，学习是乐；展望马年，唯愿蹄疾步稳踏新程，心宽体健享太平，老骥犹存千里志，笑看人间万象新。2025.12.28 今日的装束格外正式，大衣笔挺，步伐也多了几分庄重。我们站在开阔的场地上，石砖铺地，远处树木静立，仿佛置身一场无声的典礼。灰大衣的我依旧从容，双手插兜，笑意温和。另一侧的同伴戴着眼镜，神情专注，像在思索什么重要之事。这一刻，我忽然意识到，所谓“正式”，不只是衣着，更是一种态度——对生活的认真，对责任的敬畏，对前行的尊重。 　　我们在一处公共区域停下交谈。我站在中间，微笑倾听；一人侧身而立，似在沉思；另一人双手交叠，神情温和。话语不多，但每一句都落在实处。这样的交流，不喧哗，不浮夸，却有种沉静的力量。就像写文章，不必辞藻堆砌，只要心诚，字字都能入人心。 　　午后提笔，心随墨动。铺开一张旧宣纸，蘸了浓淡相宜的墨，写下"马到成功"四个字。行书流转间，像是把心里那股奔腾的劲儿也写了出来。写罢远看，笔锋里藏着几分豪气，几分从容，倒与马年的神韵不谋而合。盖上印章时，红泥轻压，像是一声轻轻的应和﹣﹣这一年，愿人如马，不困于栏，蹄声所至，皆是远方。 　2026年，是充满无限可能的崭新起点！从坚定信念、追逐热爱到拥抱自我成长，给自己送上最走心的寄语。 祝愿美友新年快乐！ 　　她手指轻点，似在讲解什么，展板上“乡村英盘工作”几个红字格外醒目。我站在中间，戴着眼镜，听得专注；另一人虽双手交叉，却面带微笑，气氛既正式又亲切。我忽然想起自己写下的那句“铁肩担道义，妙手著文章”。年轻一代正在接过这支笔，而我们能做的，或许就是在这样的路上，多走几步，多说几句，把经验与期待，悄悄传递下去。 　　她站在中间，微笑如常，另一人抬手讲解，语气平和而坚定。背景是远处的建筑与天空，开阔而明亮。这样的场景，让我想起新闻台前的岁月——话筒、稿纸、灯光下的凝神。如今虽已退居幕后，可那份家国情怀，从未褪色。只愿山河无恙，百业兴旺，年轻人们能在这片土地上，写下属于他们的篇章。 　　她手指向前，讲解清晰，展板上的字句昭示着一项务实的工作。我专注听着，眼镜后的眼神透着认真；另一人虽姿态放松，却也在用心感受。这不只是会议，更像是一次信念的传递。她站在一旁，没说话，却在心里默默祈愿：愿每一份努力都不被辜负，愿每一次前行都有回响。 　　一川的新年感言 　　最后的光影洒在开阔的天地间，三人并立，一个自信，一个专注，一个微笑。风依旧轻，云依旧慢。我摘下眼镜擦了擦，再戴上时，眼前的世界依旧清晰。这一年，平淡是真，安康是福，学习是乐；新的一年，唯愿蹄疾步稳，心宽体健，老骥犹存千里志，笑看人间万象新。 ——2025.12.28 回首美篇这一载，美友相伴情似海。关注如灯照前路，点赞似花绽心怀。支持助力添动力，帮助关怀暖心牌。新岁愿与君携手，共谱美篇新精彩。元旦佳节，万象更新。愿美篇的老师们生活如诗如画，事业如日中天，幸福如影随形！