散文：水火相融亦可亲

白云深处黑云家

水火相融亦相亲

徐庭国

美篇号：99947735

　　人们常说：水火无情，可人这一生，除了耐以生存的食物，何曾离得开水火？水是生命之源，火是热量之源，有水无火，有火无水，都是万万不可以的。尤其在六、七十年代的，我的老家，镇江东郊的乡下，日子过得紧巴巴的，水与火，更不是书本上轻飘飘的字眼，那是父母灶台上腾起的炊烟，是冬季里水缸口结起的薄冰，是家家户户每日都要揣在心里的生计。那时的饮用水，是父亲敲破冰面，一担担从河塘中挑回来的，是母亲在冬日里，即使无柴火也要想办法烧热的水，洗脸、洗脚，洗去一身劳作的疲惫；那时的火，是漫山遍野寻来的枯枝，是团结闸口深挖淤泥后，挑回家，一刀刀切得零碎，晒得干硬的黑土，更是镇江焦化厂烧完后当作垃圾处理掉的煤渣里的余温。这些来之不易的柴火，烧热了灶台，温暖了四面透风的房间，也焐热了贫寒岁月里的一寸寸光阴。

　　习惯，无论好坏，一旦养成，习以为常了，往往会像影子一样，伴随终身，不离不弃。

早上刷牙，总会自觉不自觉的把牙膏皮从下往上挤一挤，牙刷先沾上水，然后挤上牙膏，再沾一下水，喝上一口水，吐掉，才开始漱口。

早上起床，无论再忙，总喜欢拿个扫帚，三下两下，把地扫一下，即使地上一尘不染，即使昨天晚上拖得干干净净。

小时候，没有井水，更没有自来水，家中吃的、用的水，都是从河塘里挑的。那时，农村的河水是清澈的、干净的，是可以直接饮用的。门口的一个池塘，淘米洗菜，洗衣刷鞋，夏天，码头这边大人陪着小孩，在河里游泳，码头那边，邻居在挑饮用水，太正常不过了，绝没有人认为、甚至怀疑水不干净。

遇到连续阴雨天，河水浑浊，父辈们挑水回家，倒在水缸里，放点明矾，用擀面杖或者干脆用手一搅和，沉淀一下，水就可以食用了，有时，用水桶接瓦檐口流下的雨水，也可直接食用，没那么多讲究，大人小孩一样健健康康，没听说因为吃水，有啥毛病的。

　　那年头，庄户人家，家家缺柴火，除了冬天，平时洗脸洗脚洗屁股，都用冷水，省柴，毕竟，水取之不尽，柴禾要省着用，冬天就不行了，冬天本来就破衣烂衫的，身上暖气不足，再用冷水洗，岂不是雪上加霜？

上世纪六、七十年代，农村没有烧秸秆一说，不是因为怕污染环境，破坏了空气质量，而是：谁烧，谁就是败家子，会被乡民们骂着“家里的烟囱”倒了，岂不是就是骂这家没人了吗？那年头，处在大集体年代，家里的主柴是稻草与麦秆。每年夏收、秋收两季，生产队会按每户的人口，将脱粒后的稻草、麦秸秆专人送到每家每户的柴火堆旁，每一个社员，对自己生产队每家每户的柴火堆门清，绝不会东家送到西家，生产队也会集中保存一部分，用于来年扎秧捆稻用，也要预留冬天的牛饲料。社员们会将分给自己的柴火晒干打堆，堆成圆锥型或长方型，为了防雨，柴堆都像一幢幢小草房，防雨防潮还防风吹，也便于人捧柴火。家里的稻草和麦秆，再没有柴烧，也要留一些，用于冬天铺床、来年下蒜苔覆盖用。生产队分的柴火，基本上不够用，家家户户都有缺口。

为了解决柴火的缺口，靠近横山凹一带的村民就在秋天落叶时，上山划松毛。我们老家离大山稍远，但也属苏南丘陵地带，只有漫山遍野挖树桩，砍树枝，剐草皮，以补充柴火的缺口。我清楚的记得，六、七十年代，我已是半大的小孩，放假时，挎上竹篮，背上蛇皮口袋，去十几、二十里外的镇江焦化厂拣煤渣，由于煤渣没有燃尽烧透，拣回家来与黑土拌在一起烧。

　　说到黑土，八十年代后出生的人肯定不知道黑土是个什么东西？这黑土，好像只有我们老家有，它深埋在团结河与古运河交界处的团结闸这一方土里。挖黑土时，先刨开表面的黄泥土层，黄土下面是厚实的河沙，挖开河沙后，就是阴阳土。据老辈人讲：阴阳土又叫观音土，饥荒年代，这阴阳土可以充饥，人吃后，脸色发肿，肚子发胀，大便排不出，老遭罪了。顺着阴阳土往下挖，便是黑土层，黑土里面，夹杂着大大小小的石头，还有大小不一，长短粗细不等的杉木。石头挑回家可以垒墙搭猪圈，黑杉木挑回家，腐烂的晒干烧锅，未曾腐烂的留作打制门窗备用。黑土挑回家，用刀切成五花肉大小的黑土块，晒干用蛇皮袋一袋袋装好，烧锅用，黑土放进吸风灶里，火旺得能舔到灶沿，余灰到了后半夜，还热烘烘的，给四边透风的室内增添了无数的温暖。至于我们老家，等到花钱买煤球，烧蜂窝煤，充煤气，烧上煤气灶，那己是八十年代之后的事了。这般的辛苦劳累，没亲手挖过、挑过、烧过黑土的人，又岂知个中滋味？

　　我打从记事时起，便在母亲的影响下，习惯了用“脚手”，用“脚手”说白了就是用水，这一习惯，延续了五十多年，至今更是痴迷。冬天的晚上，吃过晚饭，锅碗洗净后，母亲会烧一锅热水，关上门，用“脚手”。一般顺序是：先大人后小孩，先女人后男人，当然，更多人家是男女有别，分开用。用“脚手”先热水洗脸，洗脸水洗屁股，洗过屁股的水最后洗脚，如果水凉了，再掺和点热水，用过“脚手”的水，因为有温度，可以喂猪，或者倒在粪桶里，第二天浇菜用。用过“脚手”后，一般是不允许再出门的，直接上床焐被子，那才叫一个暖和。

那时的冬天，我们小孩子的内裤、袜子、内衣，不是天天换洗的，一个人有一至两条内裤，一洗一换就不错了，至于袜子，有一双棉袜，白天穿，晚上洗，往炉壁或者灶台上一挂，晾干了第二天再穿，晾不干第二天就得赤脚，所以一般一个星期才换一次。洗澡一般是在理发后洗一次，大锅烧一锅热水，用塑料浴帐往大木盆上一挂，就能洗得干干净净，香皂、洗头膏想也别想，顶多用洗衣服的“洋碱”擦一下，至于到街上去洗澡，只有在腊月底过年前，一毛钱一次，那年头，洗澡要排队等位子，人在浴池里挤成一团，池里的水浑得像米汤，人像下饺子一样，拥挤在一起，典型的“清水下面，浑汤洗澡”。记得我都上班了，街上浴室才五毛钱洗一次。

记得上中学时，语文老师说：“外国人的内衣内裤每天都换，衬衫穿一天就不要了”，我们听了，都认为老师在讲故事。后来我上班，有一次出差一周，一个同事带了6双袜子，6条内裤，说每天换，不换睡不着觉，方知老师讲的是真事。

有一次，我和一位老刘同志去外地出差，晚上，我们俩分别坐在床沿洗脚，我刚洗完脚，在用脚布揩脚，老刘同志站起身，把我的洗脚水端出去倒了。我连忙下床，还是迟了一步。他的这一举动，让我至今记忆犹新，惭悔不已，只是以后再无机会与他一起出差，报不了倒洗脚水之恩了。

一个甲子过去了，妈妈早已不在了，但用“脚手”的习惯一直在我身上未丢。只是，我也每天换内裤、换袜子了。当然，我的内裤、袜子是洗洗再穿的，绝不会穿一次就当垃圾扔了，这一点，老师不知道，我的妈妈也不会知道了！

　　如今，水龙头一拧，清凌凌的水便哗哗流淌，干净而又卫生；煤气灶一打，蓝汪汪的火苗便腾腾燃起，可大可小。再也不要踩着晨霜去河边敲冰挑水，再也不要漫山遍野找柴火，再也不要吃尽艰苦去挖黑土、扒煤渣。可每当看到窗外掠过的袅袅炊烟，用着电热水器自由调控的热水，那些逝去的旧日光景便会漫上心头，那些与水火较劲、抗争的岁月，那些在贫寒中硬生生寻来的暖，早已融进了我们这一代人的血脉。原来，最平常的水火，最是藏着岁月的厚重，承载着一代人关于生存，关于温暖的，最真切的记忆！

2025年12月24日夜

（本文己于元月1号、2号分别发表在《镇江日报》《京江晚报》）