此夜，我的南方在北方安眠！

林成东

车过太行山的时候，天已经完全暗下来了。窗外是北方冬日特有的、无边无际的旷野的墨色。偶尔有几点疏落的灯火，像被谁随手撒在漆黑绒布上的金箔，倏地亮起，又倏地熄灭。

空气里有煤烟和干草混合的气味——这是长治给我的第一个吻，凛冽而真实。我摇下车窗，让这北方夜晚的寒流涌进来，与我体内流动了五十年的瓯江水温热地交锋。

明天就是元旦了，若在温州，此刻该是另一番光景。永嘉郡的旧城墙下，瓯江应该正裹挟着东海潮湿的问候，不急不缓地向北流去。江心屿的双塔会亮起灯，把八百年的光与影投在粼粼的水纹上。

五马街上，那些从民国时期就矗立着的骑楼里，会飘出黄酒温润的香气，混着敲鱼羹、灯盏糕的鲜甜。孩子们在巷弄里追逐，手里提着鲤鱼形状的灯笼，烛火在穿堂风里明明灭灭，像许多游动在夜色里的小小的、温暖的梦。

而这里是长治，古称上党。太行山把它高高地托在华北平原之上，像一只摊开的手掌，掌纹里流淌着浊漳河与清漳河。这里的风里有棱角，刮在脸上，让人想起《山海经》里“发鸠之山，其上多柘木”的句子，苍茫而坚硬。

酒店房间的暖气开得很足，窗玻璃上凝了一层薄薄的白雾。我用指尖在上面划了一下，冰凉的感觉直透指骨。透过那道清晰的痕迹望出去，外面的世界被切割成模糊的光斑。

忽然就想起，家中阳台那几盆被精心伺候的、却总在冬天显出几分蔫头耷脑的榕树和茶花。北方的植物似乎不是这样，它们懂得如何在绝对的严寒里，把生命的内核收拢，蛰伏，等待。

晚饭，是在一家不起眼的店里吃的。羊汤端上来，盛在粗瓷大碗里，奶白色的汤，热气蒸腾，几乎要淹没人的脸。撒一把翠绿的香菜，滴几滴艳红的辣油。

我学着邻桌人的样子，把烤得焦黄的饼子掰碎了泡进去。第一口汤下肚，滚烫地落进胃里。一股扎实的暖意，立刻就从身体最深处升腾起来，继而就扩散到四肢百骸。

这暖意，是不同于温州的。家乡的暖，是米酒里的甜，是母亲絮语里的柔，是缠缠绵绵、渗透式的。而这羊汤的暖，是旗帜鲜明的，带着北方土地的厚道与慷慨，是一种宣告式的抚慰。

就在这一口汤里，我身体里那个属于南方的、湿润的魂魄，与这片干燥、冷硬的北方高原，达成了某种短暂的、却无比真诚的和解。

夜渐渐深了，街上的喧嚣沉淀下去。我回到房间，打开手机，家族群里的信息早已过了九十九加。母亲发来一张照片，是家里阳台上新开的几盆水仙，在南国冬日稀薄的阳光下，开得有些怯生生的。妹妹拍了一桌丰盛的家宴，中间必定少不了一盘蒸好的鳗鲞。

父亲照例是用简短的语音：“在外头，吃好点。”虽然他的声音，经过电波的转化有些失真，但在他音调里，明显带有温州男人特有的、不轻易外露的关切却丝毫未减。

我没有拨通视频，只是静静地看着那些图片，听着那些声音。窗外的长治城寂静无声，一种庞大而安详的寂静；而手机屏幕里，另一个坐标上的温州，正以光的形式，喧腾地、温暖地存在着。我站在这静与喧的交界线上，忽然觉得，自己像一座小小的、临时的桥。

子时将近，我推开窗。一股清寒彻骨的空气猛地涌入。远处不知哪户人家，率先点燃了一挂鞭炮，清脆的炸裂声撕破了凝冻的夜色。紧接着，远远近近，越来越多的鞭炮声、烟花升空的呼啸声加入进来，汇成一片盛大而欢腾的潮汐。

天空被一朵接一朵，绽开的焰火所照亮。金红的，靛蓝的，银白的……光影在我脸上，明明灭灭。我呵出一口白气，看它迅速消散在北方元旦之夜的空气里。

在那一瞬间的轰鸣与绚烂中，我清晰地感知到。旧年所有的疲惫、遗憾、未竟的旅程和未写完的诗篇，都随着这太行山下的风雪，被庄严地封存了。而新年，正以这千万朵烟花绽放的姿态，不可阻挡地、崭新地降临。

收到前台送来新年礼物的这一刻，我发现自己不是温州的游子，也不是长治的过客。我只是时间长河上，一个虔诚的渡河人。在旧岸与新岸之间，在一个故乡与另一个故乡之间，被这漫天光华温柔地浸洗。我的南方，在我北方的窗台前，安稳地睡着了。而我的新年，正踏着太行山坚实的脊梁，一步一步，终将过来。