北纬23°游：潮汕老厝与闽南十二月

宁静

　　机翼划开晨雾，南京的梧桐还在梦里，我们7人小分队已携着长江的风，去寻访韩江与闽南的海。2025年12月12日，禄口机场的航班将九日时光织成一张地图——潮汕的工夫茶香还未散去，闽南的骑楼光影已等在下一站。

　　飞机降落在揭阳潮汕国际机场时，正是阳光最烈的正午。我们匆匆跳上城市公交，一路奔向华怡金星酒店，放下行李便立刻出门——时钟指向十一点四十分，饥肠辘辘的我们开始穿街走巷，寻找那股能安抚肠胃的潮汕香气。

七人小分队午餐

　　饭后回酒店稍歇片刻，七人小分队便打车直奔开元寺。古刹幽静，唐风遗韵，我们在檐角铃响与缕缕香烟中，感受着时光沉淀下的澄明。

　　出了开元寺，我们驱车前往韩愈纪念馆。世人皆知他是“文起八代”的大儒，却少有人细究他贬谪潮州那短短的八个月。展馆中的史料，清晰地勾勒出这惊心动魄的二百余天：面对恶溪鳄患，他并非徒作《祭鳄鱼文》，更组织乡民驱赶，以行动安定民心；他大胆解放奴婢，推行“计庸折值”，撼动了当地的落后积弊；他重视农桑，推广中原先进技术。而其最不朽的功业，莫过于兴学育才——他捐出俸禄、聘请名师，为蛮荒之地播下了第一颗文明的种子。

‍ 这八个月，绝非一段失意的插曲，而是一场密集、高效的文化拓荒。韩愈以雷霆手段施行仁政，将儒家的火种深植于这片土地。也正因如此，潮汕山水皆姓韩，笔架山因他改称韩山，恶溪改名韩江。一位过客，成了此地永恒的精神坐标。

　　韩愈纪念馆的思绪尚在历史长河里沉浮，胃却准时在五点半发出呼声。全票通过——海鲜粥！当第一只砂锅端上桌，蒸腾的热气瞬间裹挟了海味的鲜甜，米粒熬得绵软开花，嵌着嫩滑的虾蟹贝肉。筷子与汤匙齐飞，一锅顷刻见底。“再来一锅！”笑声中，第二只砂锅沸腾上桌，暖意与鲜香，才是今夜最真实的慰藉。

　　夜色初垂，广济桥的灯火蓦然苏醒。古桥为纸，光影为墨，一场跨越千年的璀璨叙事在韩江上无声铺展。

　　早餐后（12月13日），七人小分队便分作两路，各自寻一份自在。四人留在酒店，围坐一桌，砌牌声伴着笑语，日子慢得刚好。另一边，三人打车前往开元寺。这座岭南名刹静静立在尘嚣外，古树苍苍，殿宇深幽。他们拾级而上，身影没入香烟缭绕里——是寻一点禅心，也是觅半日清闲。动静皆成趣，各自相宜。

从开元寺出来转身便是潮州古城——牌坊街如一道凝固的时光长廊，二十三座明清牌坊巍然矗立，以石头的语言默默镌刻着这座千年文脉的荣光。

呼叫另外四位队友！我们的‘牛肉火锅探测器’已成功在古城锁定目标！味道闻着就流口水，地址发群里了，快来汇合，就差你们啦！一到就“开涮！”

　　走在广济桥上，仿佛漫步于一首立体的古诗里。脚下是历经风浪的古石，身旁是精巧如舟的亭台，江水在廊下静静流淌，将千年的商旅故事都揉进了粼粼波光中。

＇

　　今日时光（12月14日），在龙湖古寨被调慢了指针。

九点一刻我们跟随当地讲解员的声音，踏入了这座“潮汕古建筑博览馆”。近一个小时里，古老的石板路在脚下延伸，斑驳的门楼、精巧的祠堂、幽深的巷陌，在生动的讲述中一一苏醒。仿佛每一步，都踩在历史的脉络上；每一眼，都遇见时光雕琢的印记。

穿行其间，寨中老人闲坐门前的画面，与百年前的市井烟火悄然重叠。这不是一段旅程，而是一场与活着的历史的温柔对话。

　　午时一点左右，当龙湖古寨的古老光阴暂告段落，我们走进了时间的另一重褶皱——汕头小公园。

这里的气韵截然不同。弧形骑楼连缀成片，雕花窗棂与罗马柱式在阳光下泛着温润光泽，南洋旧梦与市井烟火在此交织。我们穿行于放射状街巷，在老字号飘出的卤香与粿品热气中，寻得澄海狮头鹅日日香小店落座。简简单单，却正是地道汕头的滋味。

食物下肚，身心俱暖。骑楼的穹顶之下，我们仿佛品尝到了一段浓缩的、鲜活的侨乡历史。

　　从小公园的烟火气中抽身，我们辗转至斑驳厚重的石炮台。海风穿过巨型石砌拱廊，仿佛仍能听见历史的回响。

　　围坐于热气氤氲的小火锅前，每个人守着自己独享的一方沸腾小世界。海鲜在清汤里卷起浪花，鱼片如白帆轻落，虾子弯成透红的月——这一餐的丰足与暖意，正慢慢煮进汤底深处。

　　晨光正好（12月15日），我们驶过南澳大桥。上午九点半的海面铺开一整匹蔚蓝的绸缎，长山尾灯塔静静立在半岛尽头——红白条纹在日光下格外鲜亮，像一枚刚拆封的糖果。快门声中，我们与这座守望着千年潮汐的灯塔互致早安。涛声如细碎的铃铛摇响在风里。这片被阳光吻醒的海，正等着我们走近。旅程，就这样在咸湿的海风与满目蔚蓝中，温柔地展开了。

　　车轮暂歇，我们在宋井边静立片刻。石栏圈住一汪清冽的宋朝时光，而我们的影子只在水面一晃——像两片偶然飘过井口的云，来不及打捞故事，便又匆匆上路了。

　　从宋井的静默时光里抽身，我们径直奔赴一片蔚蓝的约定。下午两点，阳光正亮，青澳湾的浪花已等在路的尽头。

入住十四楼，阳台前即是一幅海天铺展的巨画——整片南澳的呼吸，此刻都涌到了窗前。

　　站在“自然之门”的弧形下，仰头看见天空被划成两半——北回归线这条看不见的弦，弹过山海与季风，此刻正轻轻穿过我们的身影。

　　身为江南水乡长大的人，习惯了橹声软语、水波不皱的温柔。初见这无边无际的汹涌，心里竟生出几分怯意——这海，太不懂得含蓄了。

但学着它的节奏，试探着与它对话：浪来了，便后退几步，让它扑个空；浪退了，又悄悄跟上。像在跳一支谨慎的圆舞，进退之间，竟也听懂了它磅礴呼吸里，那简单而恒久的韵律。原来畏惧，会在这样一次次的退与进里，慢慢变成了默契。

　　晨光撕破海平线（12月16日），将天幕染成金红的裂隙。我们站在南澳湾沙滩上，看那颗熔金的火球跃出波涛，为整片海洋铺就了一条光的航道。

　　驰骋过苏峰山环岛路，在网红桥上将山海一色的辽阔定格后，我们沿着蜿蜒的小路，晃进了山脚那座安静的小渔村。

村子里有一个剧组正在此拍摄，寻常的巷陌成了临时片场，非工作人员止步，海浪声近在咫尺，我们与大海之间，只隔了一场别人的故事。

　　下午四点的光变得柔软，我们穿过南门湾彩色的屋舍与热闹的市声，径直奔赴向海那头——那片传说中收藏日落的最佳角落。

时间刚好。夕阳正缓缓向海平面沉降，把漫天云霞染成金红与橘粉。海浪一遍遍冲刷着弧形的沙滩与礁石，声音沉稳，像在为这场光之盛典奏响背景音。我们静静站着，看那颗金色的火球如何一点一点，温柔地没入海的怀抱，直到天边只留下一抹淡淡的紫，和海面上碎金般的余晖。

所有的奔波，仿佛都是为了换取此刻的宁静与辉煌。当白日谢幕，南门湾的灯火次第亮起，我们带着满心霞光，沉入东山岛的夜。

　　清晨六点半（12月17日），海在两百米外轻声呼吸。穿过惺忪的街道奔向沙滩，仿佛赴一场私密的约。

天色是极淡的蓝灰，沙滩空旷，只有零星几人。一对夫妻正调试着嗡嗡低鸣的航拍机，不远处，三支三脚架静静立着，像等待仪式开始的沉默哨兵。所有人都朝向海天相接处那道微亮的光带——时间在此刻变得稀薄而透明。

忽然，金红的弧光刺破云层，太阳一跃而出。天地瞬间被染透，海面碎成万千金箔。我屏住呼吸，连吐纳都放得轻缓，怕一丝声响会惊散这磅礴又易碎的瑰丽。直到朝阳完全升起，稳稳悬在世界之上，才听见心底那声轻轻的叹息。

朝霞铺了满身，我们踩着金光走回。这个清晨，我和几位陌生人，还有三脚架与无人机，共同成了日出的第一批见证者。

　　踏入云水谣的土楼，仿佛将一本厚重的史书轻轻推开。

土黄色的夯土墙在阳光下泛着温润的光泽，巨大的圆形建筑将一方天空圈成宁静的井口。楼内是另一番鲜活的世界：木楼梯吱呀作响，竹竿上晾晒着衣物，灶台间飘出炊烟。数百年前为家族安全而建的堡垒，如今依然升腾着温热的生活气。

那一刻忽然懂了，土楼真正围合的不是空间，而是一整个“家园”的概念。它将宗族血脉、日常起居和对外部的守望，都严谨地收拢在这环形的宇宙里。我们作为闯入的过客，每一步都踏在时光交织的经纬上——脚下是先祖坚实的智慧，眼中是延续至今的、未被惊扰的烟火人间。

　　傍晚时分，我们踱入漳州古城。当街市的喧嚣在身后渐次褪去，文庙朱红的大门便隔出了一方静谧的天地。

踏进大成殿，一股肃穆的凉意迎面而来。殿内空间高阔，正中“万世师表”的匾额高悬，沉静地凝视着下方——那里，至圣先师的塑像端坐着，面容在昏暗中显得格外温润而深远。

我们放轻了脚步。周遭安静得能听见尘埃在光柱中浮动的声响。梁柱间精美的斗拱彩画虽已斑驳，却仍能想见昔日祭祀时的庄重与辉煌。站在这空旷的大殿中央，仿佛能听见千年以来，无数读书人曾在此低诵的回响。

退出殿外，古城的灯火已次第亮起。我们带走了一身宁静的墨香，把那份跨越时空的恭敬，留在了渐浓的暮色里。

从文庙的肃穆中走出，我们汇入了漳州古城晚间的烟火。

夜色像一层温柔的纱，笼住了青石板路与红砖骑楼。暖黄的灯笼在巷弄间次第亮起，将行人的影子拉得忽长忽短。我们漫无目的地闲逛，古城的美，就在这份“闲”字里。逛累了，寻一处街边小坐。晚风拂面，带着闽南特有的温润。我们什么也不想，只觉得真好——仿佛我们也在这古城的呼吸里，做了半日自在的归人。

　　上午十点的阳光（12月18日），正温柔地攀上梧林村的红砖墙头。

走进这片有六百余年历史的侨乡，像是踏入了一本摊开的、立体而华美的建筑典籍。目光所及，尽是时光的华章：闽南大厝的燕尾脊飞扬着原乡的骄傲，而下一刻，古罗马式的拱券与哥特式的尖窗又猝不及防地撞入眼帘。那栋未完工的朝东楼最为震撼，斑驳的钢筋如战士的骨骼直接刺向蓝天，诉说着一个因战火而中断的南洋梦。

村巷很静。晨光穿过百年榕树的气根，在彩玻花砖上投下斑斓的光影。几栋洋楼被改造成了咖啡馆与书屋，旧日的繁华客厅里，飘散着拿铁的香气。我们坐在回廊下，看斜阳将罗马柱的影子拉长在闽南的红砖上——这一刻，过去与现在、东方与西方，达成了奇妙而和谐的和解。

梧林的妙处，就在于它未曾凝固。华侨的乡愁、战火的伤痕、新生的活力，所有层次都清晰可辨，共同构成了这座“露天博物馆”最动人的生命力。

　　从梧林的红砖光影中抽身，我们来到了海边的洛伽寺。今日潮水退得极远，裸露出大片湿润的沙滩，而寺庙正搭着脚手架维修。我们便随了这份偶然，转身沿着空旷的滩涂信步走去，把梵钟檐角留在身后，先赴了一场大海慷慨赠予的、辽阔而安静的约。

　　上午九点二十分（12月19日），我们站在泉州开元寺的山门前，天恰好开始飘雨。

雨丝细密，将刺桐城的天洗成一片温润的灰青色。香炉里的烟气遇水沉了下来，低低地萦绕在千年古榕的虬枝与石雕之间，让整座寺院显得愈发深邃、寂静。雨水顺着大殿的燕尾脊汇成珠帘，滴答落在长满青苔的石阶上，那声音清晰而空灵，仿佛古老的梵音有了具体的形状。

我们躲进长长的回廊。望向庭院，著名的东西双塔在雨幕中只剩下朦胧而巍峨的轮廓，像两位入定的巨人。少了晴日里的游人如织，此刻的开元寺仿佛暂时归还给了时间本身——雨声是唯一的访客，在红砖地上作画，在莲瓣柱上弹奏。

这未尝不是一种缘分。雨中古刹，褪去了所有外在的浮华，显露出其本真的、肃穆而安详的骨相。我们静静看着，心也像被这场雨洗过一般，沉静下来。

　　雨势渐密，我们从开元寺的廊下离开，辗转抵达浔埔村时，雨水将渔村窄巷洗得发亮，空气里漫着浓重的、属于海洋的咸腥气息。最动人的风景骤然出现在眼前：几位头戴“簪花围”的蟳蜅阿姨，正围坐在屋厝门口，手脚麻利地撬着海蛎。鲜艳的绸花和金饰在她们发间巍然盛放，与手中粗粝的海蛎壳、脚下水光淋漓的石板路，形成一种惊心动魄的对照。

我们躲进一片由巨大海蛎壳垒成的墙下避雨。雨水顺着一枚枚牡蛎壳凹凸的纹理蜿蜒而下，仿佛墙壁也在流泪。村口那棵古老的大榕树在雨中沉默着，树下妈祖庙的香火，在潮湿的空气里氤氲出丝丝安宁。

在这飘摇的雨日，浔埔女发髻上的春色未曾凋零。她们安静地劳作者，成为这座海港村落最坚韧、也最明艳的图腾。我们这些外来者，满身雨水，却在此刻，窥见了一种比晴日更生动、更蓬勃的美。

　　穿过地道，海的辽阔忽然毫无保留地铺展在眼前。

港湾里，大大小小的渔船静默地停泊着，随着湿漉的海风轻轻摇晃。雨水洗过的船身上，油漆斑驳，绳索盘绕，最触动人的，是竹竿上晾晒的一排衣物，勾勒出海上生活最粗粝、也最真实的轮廓。

渔民或许正在不远处的小屋里休憩，而这些衣物替他们站在这里，无声地讲述着风浪的颠簸、收网的辛劳，以及深海之下那份为生活的沉重付出。站在岸边看着，方才旅途的闲适心情，悄然沉淀为一份对耕耘的深深敬意。

　　离开浔埔村的海风，我们走向洛阳桥。当双脚踏上这座北宋年间的石板时，忽然意识到，这绵长一公里的丈量，恰是为我们这场山海之行准备的、最庄重的闭幕式。

脚步叩在长条的花岗石上，声音沉实。筏形桥墩劈开平静的江水，石塔与石将军静默守护。我们走得很慢，看牡蛎壳层叠附着在墩上——那是古人“种蛎固基”的智慧，也是时间本身结出的、粗粝的痂。

行至中亭，回望来路。桥像一条灰色的、沉默的线，将历史与现实、此岸与彼岸稳稳连接。而当我们终于踏上对岸的土地，全程走完这“海内第一桥”的最后一个台阶时，一段旅程也在此刻，抵达了它的彼岸。

所有的出发，都是为了抵达。而最好的抵达，或许就是像这样——用最古老的方式，走完一座最古老的桥，将一路的山海风味、人间烟火，都沉淀为脚步里的一份踏实与宁静。

　　九日潮汕闽南行，至此圆满。时光如海潮般退去，留下滩涂般丰厚温润的记忆。

我们收藏了山海的画卷——从苏峰山环岛路的蔚蓝弧线，到云水谣榕荫下潺潺的晨光；从南门湾熔金般的落日，到泉州雨中双塔朦胧的轮廓。更在洛阳桥上，以脚步为尺，丈量了千年历史的厚重。

我们触摸了时光的肌理——在梧林侨乡的砖石间阅读离散与回归，于浔埔女的簪花围旁见证美与劳作的共生，从土楼环形的屋檐下窥见家族绵延的哲学。每一处，都是活着的“中国”。

我们更享用了风的滋味——砂锅里沸腾的海鲜粥，古城街头飘香的面煎粿，还有无数市井摊头叫不出名字的温热点心，都成了旅途最贴胃的注解。

而这一切的底色，是“七人小分队”的完整体温。我们共享一片日出前的屏息，分食一锅见底的海鲜粥，在雨中同撑一把伞，于古桥上留下并行的足迹。正是这琐碎而真实的陪伴，让风景成了故事，让旅程成了“我们”的旅程。

我们带回的，不止相片与特产，更有一段被山海人文共同浸润过的时间，以及七人之间，那份无须多言的笑闹与默契。

旅途终章，亦是心归处。愿这份共同的记忆，如闽南的老茶，在往后寻常的日子里，徐徐回甘。

　　用镜头记录身边的人和事，让美在生活中绽放

拍摄／编辑：宁静

‍ 感谢您的欣赏，不到之处谨请指正