2025年最后一次欢聚

幸福的人

2025年再见！2026年你好！

2025年12月31日，我们姐妹仨相聚在一起。商场里人声渐起，暖黄的灯光洒在每一张笑脸上，像是为这一年最后的相聚镀上了一层温柔的光晕。我们挑了家靠中庭的餐厅坐下，外套还没来得及脱，围巾还裹在脖子上，手机先被摆上了桌——不是为了拍照，而是为了录一段语音，说给未来的自己听：“今天我们在，天气冷，心热。”

大理石桌面映着头顶的灯光，像一面模糊的镜子，照出我们眼角的细纹和眼底的光。桌上那部手机屏幕还亮着，聊天界面停留在“马上就到”的最后一句。等人都齐了，谁也没再看它。菜单翻了几页，最后还是点了那几样老味道：热汤、小炒、一人一碗手擀面。我们边吃边聊，话题孩子上学的事情，后来又莫名其妙绕回二十年前那场跨年晚会，谁穿了红裙子，谁在后台摔了一跤。笑声大得引来邻桌侧目，但我们谁也没收敛。

窗外天色早已暗下，商场里的节日装饰却愈发亮堂。红灯笼一串串挂满走廊，雪人雕塑站在中庭，戴着红围巾，咧着嘴笑。我们吃完饭没急着走，反而把椅子拖得更近了些。眼镜摘了，手机倒扣，话题也沉了下来。她说：“明年能不能还这样聚？”我搅着杯里的茶，说：“能，怎么不能。”可我们都明白，这一年太忙，下一年更不知会怎样。

穿条纹毛衣的那个笑得最久，她说：“你们发现没？我们仨现在穿的衣服，还是像当年一样——一个红，一个蓝，一个中性色。”我低头看自己身上的蓝色外套，忽然觉得这像一种默契，一种只有我们懂的暗号。手机又震了一下，是倒计时活动的提醒。我们没点开，反而一起抬头看了眼墙上的钟：离午夜还有四十分钟。

后来我们走进市场区，人多了起来，摊位上的热饮冒着白气，灯光暖得像老电影的滤镜。我们站在一家小吃摊前，看老板熟练地翻烤年糕，糖浆在火光下拉出金丝。没人说话，就那么静静看着，仿佛在等什么仪式开始。她忽然说：“其实我不太信‘最后一次’这种话。”“为什么？”“因为只要我们还想见，就永远不会有最后一次。”

我们终究还是加入了人群，在挂满红灯笼的走廊里自拍了一张。羽绒服裹得严实，脸却笑得松快。背景里有店铺的霓虹，有匆匆走过的陌生人，有高高挂起的“跨年特惠”横幅。我们把照片发进三人群，配文只写了三个字：“在呢。”

下楼时坐上了自动扶梯，我们并排站着，手扶着栏杆，像一排并肩前行的符号。商场的音乐换了首老歌，旋律悠悠地飘在头顶。她忽然哼了起来，我接了第二句，第三个也跟着唱。声音不大，却盖过了周围的嘈杂。那一刻，我们不是母亲，不是员工，不是谁的配偶，只是三个还在唱歌的女孩。

快到出口时，我们又停下拍了张合影。橱窗里的模特穿着新季大衣，我们却依旧裹着旧外套，围巾颜色都已洗得发淡。可笑容是新的，是这一秒才生成的。有人问：“明年还来吗？”我看着镜头，说：“来，不来就是逃兵。”

走出商场，街道上灯笼依旧亮着，弯月挂在楼群之间，像一枚别在夜空的徽章。我们站定，拍了最后一张。风有点大，吹乱了头发，却没吹散笑意。

中庭的雪人还在，围巾歪了，帽子也快掉了，可它依然站着，像在等下一批人来合影。我们围着它转了一圈，像完成某种仪式。她伸手扶正了雪人的帽子，说：“它也想跨年吧。”

回程的路上，谁都没说话。车窗外，城市灯火如星河倾泻。我知道，这一夜不会被遗忘——不是因为它是2025年的最后一天，而是因为我们曾如此真实地，活在彼此的笑声里。