王皮戏 戏王皮(散文)

老土

1

我们走进下马头村时，阳光正好卷着村西南土坡上那片栾树叶子的红，漫了过来。临街村民的山墙上，挂着的三两根落秧的丝瓜，此刻显得有些慵懒，墙根下的空地上，有几垄白菜和茄子，却透着诱人的气息，似乎秋天还远未来临。站在此时的秋阳里，忽然想起十五年前初访此村时，李水成老人站在村口，唱出的那一腔婉转悠长的王皮调。

老姜握着那本残缺不全的《斗王皮歌舞》复印稿，边走边自言自语地说，这个村子啊，一出戏就唱了三百多年呢。

“下马头的王皮 —— 正版”，这句歇后语属东阿地方独有，一说到什么东西正宗地道，人们就爱引用这句歇后语——正版！其实，它更像一根时光的铆钉，把王皮戏死死地钉在了下马头村这块土地上。

多年前的那天午后，我和几位老人坐在墙根下的石墩上，才几句话，就把话题引到了下马头村的来历上。明朝年间，村里出了个姓李的人物，在京城朝里做了官，人称李大人，在老家建了座古朴恢弘的李家大院。一条南北走向的官道从河岸码头下来，穿村而过，当时凡从村里经过的官员，因为那位李大人，都要文官下轿，武官下马。村子紧挨大清河，河面上船影穿梭，时间一久，人们就把官员们下马的地方，称作了下马头。

此前，王皮戏在下马头村盛传的时候，没人记得这里叫啥，但肯定不叫下马头。而这王皮戏，确是从孙光祀的那支笔上先发了芽，而后才一点点把根扎在了这片黄河岸边的泥土里。

因黄河水势不稳，常遭水患，村民们渐渐把家迁到了大堤以北。当年李大人的老宅院，也就是从那时起一点点沉入了河底。老宅院没了，那位李大人的名字，也慢慢被人遗忘了。老人介绍说，“大人”这个称呼，是从雍正之后才兴起来的。这样算来，李大人就应该是在孙光祀之后了。

对于一个村庄，人们就是喜欢用这种推断的方式，口口相传地记忆一段段可有可无、日渐模糊的“村史”。

而孙光祀就不一样了，他是平阴县孙官庄人，官位升至康熙通政使兵部右侍郎，也算是朝中重臣了。更重要的，他精通诗文与音律，是当时一位很有影响的大学问家，他的《瞻余堂诗文集》就收录在《四库全书》里。

2

七十六岁的李水成老人，一提起王皮戏，就来了精神。谁也没想到，八年后的2019年，老人家终没熬过那个下雪的冬天。走的那天，他躺在床上，手里紧握着一副竹板儿，竹板儿背面的凹槽上刻着“王皮戏”三个字，而他的身体已经凉了。

有人说，水成老人咽气前，还哼着王皮戏中《卖翠花》的调子，哼着哼着，声音就低了下去。这话大概是可信的，唱了一辈子王皮戏，曲调早已长进了他的骨头里，临走，也要自己为自己哼唱一曲挽歌。

出殡那天，没有吹鼓手，没有戏班子，几个上了年纪的老伙计，站在路边唱了几段王皮调，那声调，像是被风吹起的一片片雪花。

和老姜再次来到下马头，一想到水成老人，这心里就一阵冰凉。与他只见过两面，第一次是2011年的秋天，写了一篇乡村记忆的文字。第二次是4年后2016年，去村里拍摄王皮戏的纪录片。

如今，王皮戏班主的担子，就落在了陈月廷老人身上。他压低了声音说，村里除了几位上了年纪的人，年轻人里没有几个会唱了。他比水成老人小两岁，身子骨还算不错，只是年纪大了，独自一人住在村东三间老院里。我们把他约了出来，坐在村子饭店的雅间里，点了几个菜，上了一瓶酒。酒还没喝到一半，老人就站起来，连笑容都是颤巍巍的，我给你们唱一段吧。

那天，他唱的是《跑灯》的开场调，声音抖得厉害，却又执拗得很，劝他休息一下，吃点菜，他却非要坚持把全段唱完。唱着唱着，泪水就淌了下来。一滴泪滴在竹板上，像一片叶子落在了另一片叶子上。

直到唱完了，他才坐下来，端起酒杯抿了一口酒，又扭头把目光透过窗子投向了远处。当年，锣镲一响，看戏的人就会从各自的家中跑出来，在村子的空地上，自觉地围拢成一圈，演员们踩着碎步，从里向外扩场子——开场调《跑灯》开始了。

3

第一次与李水成老人坐在一起时，也是在这个饭店，他微笑着往嘴里投了颗花生米，话题就扯开了。孙光祀在济南城有座司马府，春节过后，临近元宵节，孙大人闲着无事，就推开了府门，沿着青石板街走出去没多远，就到了养济院旁。养济院就是今天的福利院，里面住的都是些无儿无女、身体残疾的老人。

看着街上元宵节的热闹，想到养济院里老人们的孤苦，孙大人心里很不是滋味儿。正低头间，就瞧见了路边墙角修鞋的王皮匠。王皮匠五十多岁，光棍一条，一身破衣烂袄，只靠这修鞋的手艺，在风烛中度日。蹲下来与他聊天时，没想到这王皮匠竟讲起了一通痴话，说自己这辈子最大的梦想，就是能够娶上十八个媳妇，哪怕是养济院里那些孤寡的老太太，俺也不嫌弃。马上就元宵节了，俺领着她们一起到这街上来，看花灯、猜灯谜，那是要多风光就有多风光呀。

王皮匠自嘲的痴话，一时激发了孙光祀的创作灵感。回到府中，就着手开始创作，不久，一部《斗王皮歌舞》的折子戏就出炉了。戏里的主角，就是这个王皮匠。

这戏文里的故事呀，是既热闹又辛酸。元宵灯节，王皮匠领着他的十八个老婆上街观灯，可这十八个老婆，又各有各的残疾，瞎眼的瞎眼，瘸腿的瘸腿，豁嘴的说话漏风，一路上丑态百出，闹出了好多个既心酸又心痛的笑话。而王皮匠的这些老婆们呢，不是骂王皮匠穷酸，就是骂这日子难熬，更是一个劲儿地报怨自己的命苦，没有嫁到一个富贵人家，跟着个㚖皮匠过这难捱苦日子。

戏里的唱词，都是底层百姓的自嘲，却又在自嘲中寻出了乐子。

剧本写完后，孙光祀就找人排练，自己还在戏里扮演过一回王皮匠。可是排来排去，他总是觉得不对劲，济南人的口音太硬，无法把他心中王皮匠那种又憨又苦的俏皮劲儿唱出来，也不能演绎不出十八个老婆各自的辛酸与泼辣。

府里有个听差的，姓李，正是下马头村人，从小就能唱几句地道的梆子。他看出了孙大人的心思，就主动上前说，俺老家演小戏的艺人多，您若相信小的，我就拿着戏本回去试试。孙光祀一听，眼前一亮，我怎么没想到自己的老家呢，老家人的口音肯定能够把戏文演出味道来。随即，他就把本子转交给了这个同乡，并再三嘱咐。

这个李姓同乡，捧着本子一回到下马头，拜访了村里的老艺人。老人听明白了这里的来龙去脉，又拿过本子仔细看了一遍，当即就拍板同意了。孙大人这样的人物，能把这么好的本子给到咱，那也是咱村里人的福气呢。

4

一说起当年排戏的故事，这村里的老辈人，都能给你讲一讲的。

那时的村子，虽说戏唱远近有名，却又穷的很，连个排戏的场地都没有。这样大场面的折子戏，必须得有个大场子才行。为了排好孙大人的这场戏，有人就想到了村南头土地庙前荒芜的一小块空地。为了不让土地爷怪罪，他们还专门在庙里上了柱高香。平时这土地庙冷冷清清的，如今大家却把庙里庙外都彻底打扫了一遍，也拂去了土地爷爷和奶奶身上的一层尘土。

戏班子的演员们，白天下地干活，晚上吃了饭就到土地庙前集合。在庙里的供桌上点了一盏新油灯，有人借着灯光背台词，有人在庙前空地上练习身段、排演走位。

村里至今还流传着一个“土地爷添油”的传说。说是排戏的头天晚上，有人往油灯壶里添满了油，可接下来的日子里，戏班子天天晚上排练，就再也没添过一次油，而油灯的火苗却越来越亮。村里人都说，这是土地爷显灵了，他坐在供桌后面看得入了迷，生怕油灯灭了耽误大伙排戏，也耽误自己看戏，就偷偷地往灯里添油。

老姜说，王皮戏中有一折戏叫《土地爷爷添油》，是当年排练过程中，临时加进去的。这样一来，整部戏的内容就更丰富了，与原戏本的内容浑然一体。

村里人讲，这台《斗王皮歌舞》，足足排了七七四十九天，才排练成形。不见得真是四十九天，可过去的人们，凡事都图个吉利数，就像唐僧取经，要历经九九八十一难。头一场的演出地儿，就在土地庙前。人们一传十，十传百，开场那天，邻村的人都往这儿赶，再加上渡船过往的商客，把土地庙前那块不大的空地儿，围了个里外三层。

这样一出斗王皮，要接连演几个晚上。人们围成的戏场中间，王皮匠戴着破毡帽，穿着打了补丁的褂子，脸上抹了锅底灰，领着十八个老婆扭扭捏捏地走出来，一开口，那唱腔就把人们勾住了。当地的人还好，那些外地过往的客商和船客，则要先找家客店住下来，直到把整场戏都看完了，才不舍地离开。

那会儿，村里流传着一句顺口溜：“下马头人敲镟子，邻村来了大半子”。领班的伙计把手里的镟子一敲，男女老少都跟着哼起来，哼着哼着，就把这王皮调传开了，从下马头，传到了铜城，传到了肥城和茌平。据说，几百里外的冠州府，从城里与乡下，无人不知王皮戏。日子一长，人们就把《斗王皮歌舞》叫成了《王皮戏》，慢慢地，就成了下马头村独有的一个地方戏种。

平阴郭柳沟村的村志里也有记载，说在道光年间，有一位云游的道士，带了王皮戏的抄本进了村子，在真武庙里给人们传戏说曲。明清时期，下马头村曾隶属平阴，解放后才划归了东阿，如果说王皮戏起源平阴，其实也没错。

5

水成老人说，王皮戏的唱腔儿，那讲究可多着呢。那次坐在一起喝酒，李水成也给我们唱过几句——那音调“九曲十八调，像哭又像笑”，让人在睡梦里都会哭笑出声来。在镇文化站工作了半辈子的老姜，研究王皮戏多年，他在一旁补充说，王皮戏的唱腔是“曲牌联缀体”，主要有“耍孩儿” “驻云飞” “序子” “莺歌柳”等，慢板拖得长，而快板又打得急，急缓之间虽过度自然，却又急转直下直上，让人的心一直都悬着似的。演唱时，用竹板敲出的节奏，加上唢呐与二胡，板板眼眼的，很见功夫！

《跑灯》也叫跑场，演员们在场上提着彩灯，迈着细碎的步子，步子虽碎，却都踩在了点儿上。跑场的花样更多，有里摞城、外摞城、十字穿城、乱劈柴、夹箔帐、里二外四，和里四外四。红的绿的黄的彩灯，上下翻飞，一个人一双眼睛，根本就看不过来。跑到了热闹处，老婆们会故意踩着王皮匠的衣角戏谑他，跟班的后生也会瞅准时机，在女演员的屁股上捏一把、拍一下，惹得人们笑作一团。

剧目演出开始前，会有一个“拉崖子”环节，就是有人前场开了嗓子先唱，接着有人在后场配唱。拉着拉着，戏曲正文就出来了，中间穿插上《李虎顶灯》《寡妇上坟》《两亲家顶嘴》等一出出折子戏，人们看着，心里五味杂陈，一千人就有一千种表情。

伴奏主要是用板胡、二胡和唢呐等传统乐器。还有一个全铜打造的稀罕物，叫呜嘟嘟。其实这也是个俗称，人们是把这乐器发出的声音，用作了乐器的名字，这样叫起来就更形象更亲切。

相传民国年间，戏班子的呜嘟嘟用的久了，裂了一道缝儿，吹出来的声音跑了调，尤其是唱《寡妇上坟》时，总缺了那份揪心的忧郁感。村里有个叫李玉发的人，在泰安赶山会时，扭头间瞥见街角一个老头儿坐在那里，身旁担子上挂着个铜管子的大家伙。这是啥玩意儿？李玉发挤身凑过去，假装不知道，好奇地问到。

老头儿头也没抬地撇了一眼，这叫呜嘟嘟，是祖传的乐器，可惜没有人能吹响它啦。稍微停顿了一下，老头就抬起了头，用力一拍大腿，兄弟，你要能吹响，这玩意儿就送你了，我分文不收，留在我身边也无大用！大概摊主是为了吸引客人，才用了这一招。果然，看热闹的人一下子就围了过来。李玉发的犟劲也上来了，上前就把呜嘟嘟摘了下来，细的一头对着嘴，运足了一口气，猛地一吹——“呜嘟嘟——”。

那声音浑厚而低沉，一下子压住了周围的喧闹声。摊主愣了一下，立马哈哈大笑起来，我总算遇到行家了，你拿去吧，我这人说话算数！

李玉发心里暗喜，向老人地道了一声谢，抱着呜嘟嘟就挤出了人群，急急地往家里赶。路上，他有时还忍不住，时而就抱着吹几声，引得路人不时地扭头看他。回到了村里，听说李玉发捡回来一个呜嘟嘟，人们就围了过来，啧啧地称奇，当晚大家就演了半出《寡妇上坟》。

6

王皮戏演得久了，孙光祀本子上的那些戏词儿，包括许多口头禅，就被戏班子里的人慢慢演绎成了当地的方言，这样一来，就更具有了浓郁的东阿风情，听戏看戏人的心里，就多了几分家乡的熨帖感。演员们夸张的动作里，融入了黄河人的粗犷，和幽默与诙谐，更是把王皮匠的憨、老婆们的泼辣，展现得淋漓尽致，活灵活现。其中引一段戏文对白在这里王皮匠与赵氏的对唱——

王皮：“王皮一阵好凄凉，浓包汉子好气长。肮脏闲气受不过，打骂王皮最难当。少俺殁了这口气，旁人骂你不贤良。”

赵氏：“赵氏怒把牙银错，骂了声王皮不是货。人家多之两房妻，就你成了十八个。不怨自己不成人，净拿老娘当罪过。”

到了九零和零零年代，一临近年关，在外打工返乡的年轻人，进到村里第一件事，就是凑到村里的一片场院里。不知是谁吆喝了一声，就有人搬出了戏服行头，锣镲和镟子的声响，能传遍整个村子。听见声响，家里端碗吃饭的人，撂下筷子就往外跑，嘴里还叼着半块馍馍。

后来，李水成年纪大了，腿脚不听使唤，在场上跑几步就累得不行。可只要一听见动静，就一准赶到现场。坐在旁边的木桌旁，把画笔在水中润开了，蘸着干硬的胭脂，开始为演员们化妆。动作颤颤微微的，却总能给女人们描出夸张的柳叶眉，点出一个个滑稽的黑痣，或者涂抹出匀称的腮红。水成老人在大家的眼中，那是神一样的存在，能让老爷子给自己化妆，那也是一种福分呢！

那一刻，老人的眼神里，是藏不住的欢喜。

1995年的春节，是王皮戏最后一次跑大场。那时候的李水成，刚刚六十出头，身子硬朗得很，他装扮好王皮匠后，就一扭一扭地钻进人群，嘴里喊着：“俺的十八个老婆哟，跟我上街喽”，一出场就引得四周观众一片笑声。

那是最后一场全场戏，之后再演的，都是些小片断和单场戏。老姜说，想想也是，一个全场戏下来，最多时要二三十人，大家都忙着各自的生计，这么多人能凑齐了，真是不容易。

7

村里的后生们清明回家上坟时，也总会去到水成老人的坟头前，烧点纸，磕个头。清风拂过，像是老人在回应，又像是王皮戏的调子，在空中轻轻呜咽。

其实，王皮调早已植进了许多人的灵魂里，忘不掉，更舍不下。

天色暗下来的时候，老姜聊起一个叫尹作的人。这个人我也接触过，平日里带着个小戏班，接些乡间丧亡白事吹吹打打的活。可这人犟，又一根筋儿，心里也装着王皮戏，有了空闲就去下马头，找那些会唱王皮戏的老人聊天，把那些唱段啊曲牌啊，都一点点地记下来。回到家里，就开始细细地整理，慢慢地研究。

尹作是个懂戏的人。他也说，这戏是早年间穷苦百姓唱给自己的戏，现在虽然生活好了，可它毕竟传了三百多年呢，怎么着也该继续唱下去呀。

很长一段时间，在县城文化馆闲置的场地里，尹作开始用王皮戏的调子，排练自己创作的新戏。徒弟们大多只是喜爱戏曲，并没有专业的功底，尹作就耐着性子教，一句唱腔一个身段地做示范。有时遇到徒弟谁总是犯错，他的火气一上来，骂上两句也是轻的，急了眼还会狠狠地踢上两脚。

那年春天，新戏排成了，尹作和徒弟们一起去看了李水成。站在坟前，他取出了唢呐，缓缓地举到嘴边，吹了王皮戏里《送饭》中的一段。

唢呐声一响，黄河的水好像都慢了下来。尹作闭着眼，手指在唢呐孔上起落，徒弟们则在他的身后站成一排，随着乐曲唱着戏文。唱着唱着，眼角就湿了，流下的不知是辛酸还是感动的泪水。有人说，那《送饭》一折戏的曲调，比当年李水成唱的更沉稳，像是哭，又像是在喊。

老姜说，尹作演出的几场王皮戏，引起了镇上的重视，时间不长，就收到了王皮戏非遗文化申报成功的消息。这让大家的创作与排练更有了劲头。后来，他们排出的一出新戏——《致富路上》，还在南京全国地方戏曲大赛上拿了个大奖。

与尹作老人坐在一起聊天时，他说，其实咱这拿奖的“王皮戏”呀，只不过沾到了原戏的一点点皮毛。原始剧本已断章残节，要想把那种“跑大场”的王皮戏全部排下来，确实有难度。唯一的补救方法，就是创作出新折子加进去。当然了，用王皮调排新戏，更是一个出路，这叫老戏新唱。

大概是机缘巧合吧，2020年拍电影《沸腾吧，沉沙池》前，我拉着导演和编剧也去过下马头，和一些在家的王皮戏老演员座谈聊天，后来又专门采访了尹作老人。

电影终于公映了。尹作和他的徒弟客串的几个镜头里，有王皮戏的跑场与对唱，故事情节中也有王皮戏的内容。就这样，王皮调被永远刻录进了胶片里，整部电影的背景音乐，也是王皮戏的旋律——当镜头掠过黄河沉沙池地，王皮戏的曲调，就会一点点润进观众的心里，再和着泪水一起淌出来。

不知为什么，就是这么一段微弱的光影，也让我的心里亮堂了许久。离开村子的时候，天已经很晚了。陈月廷老人站在村口，又唱了两句长长的王皮调。

8

此时，在家中的书架上，我又找到了十五年前初访下马头村后，写下的一首《凭吊下马头王皮戏》，其中有这样几句：“农闲过节看王皮，悠悠岁月早成习。周家门前半碗蜜，不及马头王皮戏。如今王皮欲失传，残存记忆梦难全。”显然，这里面掺杂了我太多的主观臆断。而孙光祀先生当年写下《斗王皮歌舞》时，会不会想到王皮戏300年后的沉浮？

周门前村是下马头村东边的一个村子，村子早年间有也一个戏种，人称“半碗蜜”。据说这“半碗蜜”，能把当年大清河上那些摇橹拉纤的男人们，唱得五迷三道。船往码头一停，就急急地往戏园子奔了，坐下来，一边喝着小酒，一边听着小曲。园子里的灯影和“半碗蜜”的唱腔，会一直弥漫到后半夜。当然，“半碗蜜”和王皮戏一样，也随大清河的水，弥漫进大半个济南府。

“半碗蜜”与王皮戏虽风格不同，但在当时，据说两个戏种一阴一阳，又各具千秋。有人在周门前欣赏完一段“半碗蜜”，转身又跑去了下马头，再看上半场王皮戏。那时候的人们，可真是有兴致，各个都是戏迷。至今，下马头还流传着有一句顺口溜——“下马头人不害臊，大人孩子王皮调”。王皮戏，戏王皮，和“半碗蜜”一样，都是咱老百姓自己的戏，它们传达出来的，更应该是人们在琐碎日常里所葆有的，对生命的一种达观态度。

那晚离开时，车子驶上了黄河大堤，我回头又望了望隐没在堤下的村子。夜色里，下马头村依然有灯火点点，仿佛有排练的身影、锣鼓和唱腔的声音，从村子的灯光里隐约传来。

作者简介

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、《海外文摘》《散文选刊》签约作家、山东省第33届作家高研班学员、聊城市散文学会副会长兼秘书长。出版有个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》，和文集《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会“徙骇河”主题征文二等奖，山东省作家协会专题征文二等奖，聊城市文联专题征文二等奖，第五届青未了金融散文大赛二等奖，山西河津“黄河龙门·天梯之约”全国征文优秀奖，“齐鲁石化杯”山东省第六届职工原创文学作品大赛三等奖。作品见《山东文学》《火花》《映像》《都市》《海外文摘》《时代文学》《散文选刊*下旬刊》《散文百家》《青岛文学》《中国铁路文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》《山西晚报》《山东工人报》《联合日报》《聊城日报》《上党晚报》《济宁晚报》等报刊。