岁月匆匆过 哎呀又一年

太行

　　年逾七旬，身居军休所，日子较之军营岁月，更显匆匆。人至暮年，总爱与时间较劲，我亦如是。薄薄月历入不了眼，唯独偏爱这厚厚一本的日历。

　　在我看来，这本厚厚的日历，便是我军旅生涯的延续，是我晚年的“战位”。每扯下一页，崭新的一天便在眼前铺展，恰似当年领受新任务，熟悉之中，满是期待。

我偏爱日历页边的“明天”。于老兵而言，“明天”早已不是冲锋陷阵的号角，而是触手可及的踏实希望。它不像“未来”那般遥远空洞，只需走过今天，便能踏入其中。在我心里，昼夜的界标是窗前灯火，而今明的分野，仍是军营里准时响起的熄灯号与起床号。

明日光景如何？终究要看自己。你若快乐，日子便盈满欢喜；你若充实，时光便满载收获。我们无法改写往昔的戎马生涯，亦无法抹去岁月刻下的风霜，但可以决定当下的心境与活法。告别军营看似是被岁月选择，实则是我们在主动选择生活。

　　每逢元旦，我都会将一本新日历挂上墙。指尖拂过光洁的纸页，油墨芬芳沁入心脾，心头便涌起久违的畅快——原来我还有大把时光可以支配！可以埋首书海，可以执笔抒怀，亦可与军休老友相伴，共赴一场场活动。

未竟的日子，宛如一个个生机盎然的空间，迎面而来。我忽然醒悟，时间亦是一种空间。历史是恢弘的空间，我七十余载走南闯北的人生，亦是一片漫长辽阔的空间。而一个个“明天”，就像一间间空屋子，你往里面搬进哀叹，日子便满是消沉；你搬进热爱，时光便处处明媚。

时间的空间无形无质，逝去的日子转瞬即逝，抓不住，留不下。或许正因如此，我们这些老兵，才对岁月匆匆有着格外深切的感触。

　　我无法做到每日从容扯下日历。外出归来，见数页乃至十余页日子黯淡悬挂在墙上，像一堆废纸。可当真将这叠用过的日子扯下，我却总是不忍丢弃，总要将它们塞进书架缝隙，如同拾起散落的落叶——那皆是我生命的碎片。

由此，我读懂了日历的意义。它是生命最忠实的记录，一本无声的日记，默默镌刻着每日的遭遇与经历、应对与作为，铭记着那些改变我们和被我们改变的点滴。

人，因记忆而厚重，因记忆而智慧，因记忆而理智。

记忆需要载体。城市的记忆藏于历史街区与建筑，个人的记忆则落在照片里、旧物里、文章里，亦刻在这一页页日历中。然而，人不能只被动承载记忆，更要以行动创造记忆。用情感、忠诚、爱心与责任感，以创造性的付出，书写每一天的日历，将时光深深镌刻进生命。我们何尝没有能力，让自己的人生丰富充实、有质有量？

　　我们今日为之努力的一切，都是为了给明天留下值得回味的记忆。

因此，每至年末最后几日，我总舍不得扯下日历，执意将最后几页妥善留存。这或许是生命的本能，我不愿将日子挥霍殆尽。你或许会笑我，此举岂能留住时光？我便把日历最后一页的四句顺口溜念与你听：岁月匆匆过，哎呀又一年；花叶无踪迹，惟有诗篇存。

恰如保存葡萄最好的方式，是将它酿成醇酒；保存岁月最好的方式，是竭力把岁月化作永存的诗篇或画卷。

这便是我偏爱日历的缘由——它赋予时光以生命感，让我时时感知生命的脉动，更常常思索，如何去珍惜这来之不易的时光。