灯火长明

杨留（谢绝私聊）

家，是岁月滴落人间的一粒琥珀色流光，封存着千年的暖意，与半生的温存。这光，名唤灯火——它不悬于高天，而驻在人间；不夺目耀眼，却足以穿透所有风雪与长夜，照亮一条最深的归途。

一、温润凝光·檐下岁月

推开记忆那扇吱呀作响的木门，那盏最温润的灯，总在原点静静凝驻。

母亲的暖光，是灶膛里跳动的。 它映在她沁着细汗的额角，把飘散的蒸汽染成金雾；它藏在深夜飞走的针尖，每一次穿引，都牵出一缕暖融融的线，补缀我成长中所有的破漏。她哼的山歌，是光的声音，在每个清贫却洁净的清晨响起，让四壁生辉。父亲的身影，是灯下沉默的剪影。 他关怀的温度，不溢于言表，而在冬夜替我掖紧的被角里，在那双把我扛上肩头看世界的、结满厚茧的大手里，更在那支为了等我晚归、在指间明明灭灭燃到尽头的烟里。那烟头的微红，是他无言守望的全部语言。

后来，灶膛的火熄了，山歌静默了，烟头也不再亮起。可他们把我变成了光的容器——我的血脉里流淌着那山歌的旋律，我的骨骼里支撑着那沉默的坚韧。真正的离别，是离去的人，把灯盏安放在了你的生命里。

二、炽烈燃灯·山河征程

当一盏檐下的灯，洞见了千万盏同样守望的灯火，微光便汇聚成灼目的星河。个体的家，熔铸进国的命运，灯火便有了最炽烈而悲壮的形态——燃烧。

那些年轻的战士，在离开家的那一刻，脸上是什么表情？是回望母亲时，那一抹强行压下的、孩子气的鼻酸；是拥抱父亲时，肩膀瞬间学会的、男子汉的坚硬。 他们的行囊很轻，装不下故乡的泥土；他们的眼神很重，盛满了“保家卫国”的誓言。转身的刹那，他们就把“儿子”的模样，永远留在了门槛内，毅然走进了历史的风雪。

“待我回家”——这轻快的约定，消散在异国刺骨的寒风里。“代我回家”——这气若游丝的托付，沉入战友滚烫的泪水中。而“带我回家”，是半个多世纪后，祖国用最隆重的仪仗，对每一个无名英雄最庄严的呼唤。当运-20划破云层，当礼兵踏着凝固的时间接过棺椁，我们接回的，何止是忠骨？那是一盏盏本应在自家屋檐下静静燃烧、却选择为整个民族在黑夜里怒放的生命灯火。

他们烧尽了自己，只为换得我们今天，每一盏寻常灯火都能安然点亮。

三、亘古传薪·心归原乡

灯火长明，照见的不仅是血与土的归途，更是文明与精神的永恒返乡。

香港回归那一夜，记忆如此滚烫。 滂沱大雨洗刷着百年尘垢，殖民旗帜在《义勇军进行曲》中骤然降下。那一刻，无数家庭守在荧幕前，屏息凝神，直到五星莲花如期绽放，积蓄百年的泪水与欢呼决堤而出。澳门归来时，《七子之歌》童真的嗓音，唱出的却是穿透历史的悲怆与渴望。 那一声“母亲，我要回来”，是七子共同的啼哭，是一个民族百年离殇最深沉的回响。

而海峡对岸，那个最熟悉又最遥远的“孩子”，他的心从未离开。他的胸膛里，依然“氤氲着郑氏的英魂”；他的血脉中，依然奔涌着长江黄河的律动。 那湾浅浅的海峡，怎能隔断共用一本族谱的亲情？怎能稀释同写方块字的基因？他的呼唤，日夜不息，是潮水拍打两岸的回声：“母亲！我要回来，母亲！” 这呼喊，是历史的定数，是血脉的必然——所有离散，终将团圆；所有灯火，必向源流。

尾声：灯火不灭·家国永安

从母亲灶膛里那一把温暖人心的柴火，到父亲烟头那一点沉默守望的微光；从战士们以身为炬、点燃山河的熊熊烈焰，到游子们隔海相望、永不熄灭的归乡心火——灯火的形式在变，光明的本质永存。

它是什么？它是母亲目送时的泪光，是父亲背影里的山峦；是战士倒下前望向故乡的最后一眼，是游子望穿海峡的深深一盼。它是牺牲，是守望，是传承，是我们这个民族关于“团圆”最古老、最坚定的信仰。

愿你心中，永远亮着这样一盏灯。

愿你自身，也能成为这样一盏灯。

光在，家在。灯火长明，山河永固。