<p class="ql-block">你总是在闲聊时</p><p class="ql-block">把“你爸你妈”说得那样自然</p><p class="ql-block">像在干净的餐桌上</p><p class="ql-block">画一条看不见却割手的线</p><p class="ql-block">我们的孩子姓着同一个姓氏</p><p class="ql-block">而你的乡愁</p><p class="ql-block">始终停在未出嫁的镜子前</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你为这个家准备了精确的账本</p><p class="ql-block">——只记录阴天的风云</p><p class="ql-block">那些深夜的拥抱，屋檐下的笑</p><p class="ql-block">完工时碰杯的清脆声响</p><p class="ql-block">都被你折成小小的纸屑</p><p class="ql-block">你认为痛苦才值得被记住</p><p class="ql-block">于是我们的故事</p><p class="ql-block">只剩一本用泪水装订的目录</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你擅长用别人的花园</p><p class="ql-block">惩罚我们的阳台</p><p class="ql-block">说那株月季不够红</p><p class="ql-block">埋怨风总是吹向别处</p><p class="ql-block">你数着别人家窗里的灯火</p><p class="ql-block">却转身吹灭</p><p class="ql-block">我刚刚为你点起的蜡烛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你有一个口袋</p><p class="ql-block">专门收集路上跌倒的碎石</p><p class="ql-block">你说那是岁月的证据</p><p class="ql-block">而我把沿途摘下的野花递给你</p><p class="ql-block">你摇摇头</p><p class="ql-block">说它们很快就会枯萎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亲爱的</p><p class="ql-block">婚姻不是一场漫长的控诉</p><p class="ql-block">而是一起学习</p><p class="ql-block">在同一个句子里</p><p class="ql-block">使用“我们”作为主语</p><p class="ql-block">把那些“你的”“我的”砖块</p><p class="ql-block">拆下来</p><p class="ql-block">铺成通往明天的桥</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">让镜子照见光</p><p class="ql-block">而不仅是裂痕</p><p class="ql-block">把抱怨的种子</p><p class="ql-block">换成两株并肩的植物</p><p class="ql-block">当我们终于学会</p><p class="ql-block">在彼此的土壤里生根</p><p class="ql-block">那些曾被反复提起的冬天</p><p class="ql-block">才会真正地</p><p class="ql-block">成为春天的注脚</p>