《五月的暖 八月的静》

雨歌

　　2025年这本厚重的日历里，有两个夏天被时光用力地装订。

五月的夏天是暖黄色的。陪着从加拿大回来的小妹回到故乡老屋，母亲在厨房慢慢切着水果，阳光斜斜地照着她的银发。整整二十天，家里重新响起了年轻时的喧嚷。厨房飘香，闲话家常，那些以为早已远去的温暖，原来还在原地等着我们回来团聚。每个画面都被小心收藏，像压进书页的花瓣。

八月的夏天却是青灰色的。我又一次回到家乡，风里已带着秋意。这一次，是送别。从热闹的团圆到安静的告别，原来只隔了短短三个月。母亲的房间空了，只剩下她常用的那把蒲扇，还静静放在火坑上。

这一年教会我最深的一课，是人生的幕布总在不经意间变换场景。上一幕还是满堂欢笑，下一幕已是灯火阑珊。而我能做的，或许只是更认真地对待每一个触手可及的“今天”，好好吃饭，按时散步，把遇见的美好仔细收好。

带着这份被生命教育过的清醒，我走进2026。不奢求永远晴朗，只愿在晴时珍惜暖阳，在雨时学会听雨。因为真正重要的，从来不是拥有多少日子，而是记住多少带着温度的时刻。