游联济村

林子

　　进山的路是愈来愈静了。车子甩开城市的尾气，一头扎进莲都区层叠的绿障里。窗外的风景，从整齐的楼房，变成散落的田舍，最后只剩下蜿蜒的山路，贴着崖，钩着云，引我向一个名叫联济的所在去。导航上说，它距丽水城二十八公里，属碧湖镇管辖，蜷在青田、水阁与莲都交界的褶皱深处。此行的缘由，是心里梗着四个字的重量——“浙南油库”。据说，那辉煌的称谓与一位伟人的墨迹有关，而一切的起点，就藏在这大山怀中。

路终于到了尽头，或者说，是另一种开始。村口并无阔气的门楼，只有一片森然的古木，郁郁蓊蓊地拦在那里。这便是风水林了。那些老树，我叫不出名字，只见虬枝盘错，绿苔浸骨，透着一股不容侵扰的肃穆与苍凉。林下光线幽暗，仿佛隔开了两个时代：外面是奔流不息的年月，里面是凝滞已久的旧梦。

再往里走，村庄便毫无保留地袒露在眼前。时间在这里，仿佛是用了减速的法子。全村的路，多是块石与卵石铺就，被无数脚板磨得温润，在午后稀薄的日光下，泛着青灰的哑光。路两旁的建筑，是连成片的泥墙与黑瓦。墙体斑驳，露出内里草筋的骨殖；瓦垄上，狗尾巴草在风里摇着枯穗。格局是旧式的，窄巷深幽，门户相对，依稀是清至民国的模样。偶有老人坐在门槛内的阴影里，眼神空茫地望着巷口，像一尊尊守望着时光的塑像。2019年，这座村落的名字被写进了“中国传统村落”的名录，这称号像一枚古老的勋章，别在它满是补丁的衣襟上，庄严，却也沉重。

村子里静极了。那静，不是安宁，而是一种被抽空了生气的空旷。据说，这里原有六个自然村，畲汉两族，自元代便为避战祸，相继迁入，用数百年光阴，一锄一镐，垦出了环绕村舍的梯田。如今，那些梯田依旧伏在村后的山体上，线条温柔，却有不少已生了荒草。人声是稀罕物，只有我的脚步，敲在石板上，发出空洞的回响，反倒衬得这静，有了体积，沉甸甸地压在心口。

我要寻的，是那场著名会议的余温，是那幅题词的影子。资料里白纸黑字地记着：1958年，这里因油茶生产成绩斐然，被林业部授予了“油茶生产红旗”。同年八月，一场全国性的林业现场会在此召开，南方油茶产区的代表一百三十六人，曾踏足这片如今安静得可怕的山坳。甚至，村里人至今相传，曾有一幅由国务院颁发、周恩来总理题词的奖状，表彰这里是“农业社会主义建设先进单位”。那该是何等喧腾的往日！空气里该弥漫着新榨茶油的焦香，山野间该回荡着劳动竞赛的号子，这泥墙瓦屋间，该穿梭着天南地北的参观者，每一张脸上都映着建设者的红光。

“浙南油库”——这称号本身，就像一声洪亮的呐喊，宣告着这片山林为国库贡献油脂的荣耀。我仿佛看见一个名叫蓝彩根的畲族汉子，村里的老书记，正领着社员们在油茶林里“劈山、铲山”，实行“林粮间作”。在他的操持下，合作社的油茶籽产量，曾从八万斤跃升至十二万斤。那是一个汗水都能燃烧出火花的年代。

然而，呐喊声终究随风散了。我沿着村中小径，茫然地走着，想找到一点确凿的物证。没有纪念馆，没有标识牌。那些轰轰烈烈的往事，似乎只存在于志书的纸页间和老人的记忆里，与眼前剥落的泥墙、紧闭的木门，格格不入。唯一还能将过去与现在勉强牵连起来的，是后山上那六千三百余亩的油茶林。它们还在，沉默地绿着，依然是全村的主导产业。只是，那份曾惊动全国的产量与荣光，早已让位于寻常生计的平淡与艰难。山外的世界早已天翻地覆，这里的时光，却好像在那次会议结束后，就慢慢地坐了下来，再也不愿起身。

村子的尽头，传来了不一样的声音。是水声。循声而去，穿过几户废弃的院墙，景象豁然开朗。一道白练，从长满青蕨的石壁间垂下来，跌入下方一汪清碧的深潭。水声激潺湲，或许是久旱的缘故轰。我想这便是“漈”了。原来，这村子最早的名字，就叫“大漈”，因有大小不等的五道瀑布而得此名。水是山的喉舌，终日不息地诉说着。它见过元末迁来的先民第一眼看到此地的惊喜，见过合作社时期漫山遍野采收茶果的热闹，也见过如今人去屋空的寂寥。它只是流着，不顾一切地流着，冲向山外的江河，把这深山里的所有沉默与叹息，都带向不可知的远方。

夕阳西下，给村庄的古瓦镀上了一层毫无暖意的金边。该走了。离村时，我又望了一眼那风水林。暮色中，它黑沉沉的，像一座巨大的坟茔，温柔地埋葬着一段被遗忘的辉煌历史，和一个曾经响彻“浙南油库”名号的、寂静的春天。