饺子

月照长空

（写于2014年10月18日）

中午喝了几杯酒，有点头昏脑胀。正迷迷糊糊要睡着之际，接了一个期待已久的电话，不合意，又无处发泄，想再睡，已没了睡意，想看电视，才发现停电了。看看窗外，夜色如墨。

堕落，其实是一种懒惰。我想我应该起来，即使在这个时刻。

我想去看场电影。

我很享受一个人去电影院看电影的滋味的——只有自己一个人的情绪，而不必顾忌其他。 这应该不是一个奢望，比如在稍微大一些的地方。但在这样的小县城里不行——如果有熟人见了，别人会怀疑你是不是过于异于常人。

大家都这样做，即使不合理，也是正常的；别人都不做，你一个人做，即使是合理的，也显得特立独行，难免让人侧目。

虽然我放弃了独自去看电影的念头，但我想我至少得出去走走，即使是……去吃饭。

半边城都是黑压压的，我的心驱使着我往电影院方向走。经验告诉我，那里也许有光明。

如今的电影院早已不是过去的电影院了。它位于盛源超市四楼。

出门时，天竟下起雨来，并且愈下愈大。我伸出手，试了试雨水的大小。雨水不算大，也不算小，我却没有退缩，一头扎进雨幕里，一个人从容地默默地行走在淅淅沥沥的雨水里。

我有时候会莫名其妙地喜欢一种凄凉的孤寂的氛围。

街道上，影影绰绰的有不少人。突然的停电，使整个县城都像被一口巨大的黑锅罩着，而每当有汽车驶过，车灯突兀的光柱刺破夜空时，就像人懵懂的大脑被撬开了一道缝隙，透过来一些光亮来，但也使周边显得更加幽暗，让人不由的觉得旁边某个旮旯里，会不会突然冲出一头噬人的怪兽来。

在电影院附近——曾经的大十字街口，我看见了一个露天摆放的饺子摊，雨水里，一个微胖的中年妇女正慌里慌张地张罗着。我想，吃碗饺子也许是一个不错的选择。但我还有些犹豫不决。

当选择可以有多种时，我们常会挑花眼。而我们之所以会左挑右选，还是源于我们所拥有的资源有限。

突然明白穷人与富人的一个区别，比如吃个饭，穷人会首先问问价钱：“怎么卖？多少钱一碗？”即使当时“腰缠十万贯”，足可以买下一个饭摊，因为他要“量入为出”。而富人不会，他们会不问价格，直奔主题：“来两碗！”因为他们不需要为一碗饭斤斤计较。

穷和富，有时候也是一种心态。

我们评判自己是否花了“冤枉钱”的一个标准是，是否物有所值。

我最终坐在了饺子摊前。看着端上来的饺子，我觉得这碗饺子也许不值十元，但老板娘看着你在她的饭摊吃饭却淋得如同落汤鸡一般时的难为情，她的丈夫、一个中年男人在把饺子端给你时的谦卑、诚惶诚恐，道一句：“让你久等了！” 也许已经值了。你到寺庙里布施，你想过回报吗？也许想过，但兑现过吗？你纳了税，去公权力部门办事，却屡屡遭到白眼，你怨恨过吗？也许怨恨过，但你表示过不满吗？

饺子的味道不敢恭维，很一般，但却激起了我脑海深处关于饺子的种种记忆。就在这无遮无拦如愁的细雨里。

在我小时候的生活里，饺子不叫饺子，而叫“扁食”。饺子和扁食，究竟是一物两名，还是二者本就不同，不得而知。有说西乡称扁食，东乡称饺子的，也有说饺子是荤的，扁食是素的。而事实是，西乡也有称饺子的，而素馅的也没见有人刻意称扁食。到后来，家里人也都在不知不觉中改口称扁食为饺子了。

小时候的扁食，馅多是豆腐粉条萝卜猪油渣的，皮则是一大团面擀成一张直径一米多的饼，折叠后切成一块块略小于手掌的梯形。包时，把馅卷起，两端捏合，再把同一边的两角捏在一起，形似一个耳朵。因为这样的扁食并未给我留下什么特别好的印象，所以平日里，即使逢年过节，我也从未对它产生过期盼。

后来，家里的条件渐渐改善了，馅便多是纯肉的了：主料除了肉和葱，别的都不放。起初，猪肉、牛肉、羊肉馅的都包过，后来则只包羊肉馅的。再到后来，一说要包饺子，便去买羊肉。皮则一张一擀，都是圆形的。

我上高中以后，我便承担了家里制作饺子馅的任务：羊肉洗净，去除筋膜，切成小块，放入绞肉机里搅碎，加盐、五香粉、辣椒粉、胡椒粉、生抽、老抽，把重量相当于羊肉的二分之一的花椒水分次打入。最后，把重量相当于羊肉的三分之一的大葱切碎，用香油拌匀，放入馅中……那时，在简陋的厨房里，父亲烧水，母亲擀皮，我包。母亲擀的很慢，我包的很慢，而水也开的很慢。包好几个后，煮熟，每人尝尝，看看还缺什么味儿……

一晃，母亲不在几年了，而父亲亦朝不保夕......

中国传统文化里，饺子的意象是团圆。家里缺个人，像一个饺子缺了一部分，从此便不再是一个完整的家。

行至家门口时，电来了......夜色，无边无际......