‌父亲的脊梁‌

涛兄

那个年代的天空像被泼了墨的宣纸，黑得发沉，连风都裹着铁锈般的腥气。富农的帽子扣在父亲头上时，他正蹲在灶台前搅着玉米糊，热气裹着他的背影，像一团被揉皱的纸，在昏黄的灯光下瑟缩。一帮人破门而入，皮带扣在腰上叮当作响，像一串冰冷的锁链，锁住了他后半生的尊严。母亲手里的擀面杖“啪嗒”掉在地上，面粉扬起的白雾里，父亲突然转身，对母亲笑得像个孩子：“老婆子，把晒干的毛鱼烧一盘，我马上回来吃。”这话像一把钝刀，割在我心上，疼得我直抽气，却咬紧了牙关不让眼泪掉下来。

皮带抽在背上时，父亲数着抽打的节奏，说像在数天上的星星。我躲在门后，看见他的背脊像一座山，在皮带的抽打下起伏，却始终不肯弯下。血渗进衬衫，在背上绽开红色的花，像秋天里最倔强的枫叶，风一吹就落了满地，却把根扎进了土里。有次他半夜疼醒，却轻声哼起小调，月光透过窗棂，把他佝偻的剪影投在墙上，像座移动的山，压不垮，却压得我喘不过气，只能把脸埋进枕头，让哭声变成呜咽。

母亲总在深夜用艾草水给他擦洗伤口，我蹲在灶台前烧火，火光映着母亲颤抖的手，也映着父亲脸上的皱纹——那些沟壑里，藏着山间的溪流，把苦难都冲走了，却冲不走我眼底的泪。我偷偷把脸埋进他的怀里，闻着他身上淡淡的血腥味和艾草香，突然觉得，父亲的怀抱，是世界上最安全的地方，却也是最疼的地方，像一块烙铁，烫在我的心上。

后来，父亲在院子里种了棵枣树。批斗他的人来道歉时，他正在给枣树施肥，头也不抬地说：“给树浇水的人，哪会记恨风雨？”那天晚上，他破例喝了半盅酒，说前半生的苦难都酿成了酒，后半生该慢慢品。酒香里，他眯着眼，仿佛看到了那些苦难背后的光，像星星，在黑夜里亮着。我偷偷尝了一口，辣得直咳嗽，父亲却笑着说：“这酒啊，得慢慢品，才能尝出甜味。”可我知道，他尝到的，是苦，是血，是咬碎的牙，却咽成了糖。

九十八岁，父亲在家安详离去。我握着他枯瘦的手，突然明白他为什么总爱说“马上回来吃饭”。原来他早就把死亡也当成了另一顿饭，而豁达，是他留给全家最丰盛的遗产。他像一座山，前半生扛着苦难，后半生扛着幸福，直到生命的最后一刻，依然挺直脊梁。可这座山，终究还是倒了，倒在了我的心里，压得我直不起腰，却让我学会了挺直。

每当我经过菜市场，总要多买些毛鱼。那些银亮的鱼干在阳光下闪烁，像父亲背上的伤痕，也像他留在人间的火种。我总在夜深人静时，把脸埋进晒干的毛鱼里，闻着那股咸腥的香气，仿佛又听见皮带抽在背上的声音，和父亲那句“马上回来吃饭”。眼泪掉在鱼干上，咸咸的，像父亲的汗，又像他的泪。我数着那些鱼干，一片一片，像数着他受过的苦，数不完，也忘不掉，却让我懂得了，苦难不是终点，而是通往光明的路。

父亲，您在任何地方，都不会忘记您的儿子。儿子这辈子心中有您这位老父亲，像有座永不熄灭的灯塔，在岁月的风浪里，永远亮着，照亮我前行的路。可这座灯塔，终究还是熄了，熄在了我的梦里，醒来的只有眼泪，却让我学会了在黑暗中寻找光。您用豁达教会我，苦难不是终点，而是通往光明的路。前半生的苦难您受尽了，后半生的幸福您享足了，在另一个世界，您定是人上人，因为您的心，比山还高，比海还深。可您的脊梁，是我这辈子，永远也爬不上去的山，也是我永远也跨不过的坎，却是我一生，最想成为的模样。