絮言絮语

飞絮

日子真是经不起过，才觉着秋香还在鬓边绕，转眼竟又见窗玻璃上结起了岁末的冰花了。一年的光阴，薄得就像这层脆脆的冰，轻轻一呵气，便消融成一片朦胧的水雾，雾里看花似的，映出些旧日的光景来。可那些光影，这会儿想起来，竟不像旧事了，倒像一颗颗圆润的、带着体温的珠子，温顺地卧在心口最妥帖的地方，不硌人，只暖暖地烘着。

若真要说一颗顶亮的珠子，那便是今年的夏末了。我用了十五日的辰光，驾着车，将自己放逐在东北的路上。六千里路，听上去似乎有些遥不可及，可真跑起来，却也只是窗外不断倒去的、由浓绿渐渐转作沉黄的山峦与平原罢了。路是沉默的，引擎是低吟的，人是怔忡的。我此行，不为寻什么绝美的风景，倒像是去赴一场迟到了半个多世纪的约。去寻我父亲年少时，手握钢枪、在枪林弹雨里穿过层层的硝烟一寸寸丈量过、守护过的土地。

站在无垠的黑土地上，风是温热的，带着股清冽的、腐殖土与青草混合的气息，直往人肺腑里钻。我立在那里，忽然什么也想不起，又仿佛什么都看见了。我看见硝烟不是黑的，是灼眼的黄白；枪声不脆，是闷哑的、撕裂布帛似的声响；而那股子年轻的血气，莽撞的、滚烫的、又因信仰而沉静下来的血气，就弥漫在这每一寸我正踏着的、带着生机的黑土地之下。父亲从不爱讲这些，他的战场，封存在被子弹穿透的军帽和那道手臂上清晰的贯穿伤疤里，再不肯多透一丝风。此刻我方懂得，有些土地，是用生命浇灌过的；有些沉默，其重量远超千言万语。

我们这代人，总爱将“旧事从头说”，仿佛不说道个分明，历史便会褪了色。站在这儿，我却只觉得自己的浅薄。往事何须再絮叨地“从头说”呢？它早已化进了这黑土的魂里，化进了此后年年岁岁在此生长的每一株大豆与高粱的脉搏中。它不在嘴上，在脚下；不在故事里，在血脉里。心底那点沉甸甸的东西，并未消失，却奇异地被这北地的长风梳理得平顺了，熨帖了。父亲守护它，不正是为了让它能享有这般宁静的、孕育着的沉默么？旧日的壮烈，与今朝的安宁，在这片黑土上，竟接续得如此天衣无缝。

回程的路，似乎轻快了许多。依旧是六千里，风景却仿佛换了韵致。心里满当当的，又空灵灵的。

岁末盘点，古人常叹“去日苦多”，我倒是满怀的感恩。“去年千般皆如愿，今年万事定称心。” 这“如愿”二字，想来不单指那些俗世的顺遂，更指的是一种心灵的抵达，一种夙愿得偿的安然。父亲的黑土地，我终于用我的车轮与双脚，替他，也替我自己，重新抚摸了一遍，温热了一遍。这便是最大的“如愿”了。

至于那“称心”，我倒不奢求万事皆顺如人意的神话。只盼着能怀揣着这片黑土地赠予我的那份沉静与懂得，走入新的一年。像一粒被这黑土轻轻包裹过的种子，无论落在哪一片时光的土壤里，都能向下扎根，向上生长，不负那场遥远的守护，也不负这迎面而来的、崭新的、带着雪气的风。

一阵更劲的风隔着窗子卷来，似乎有凛冽的凉沁沁地扑在脸上。我猛一激灵，从那段被血与火淬过的时光里挣脱出来。此刻的电视机里播放着跨年晚会，墨一样的夜色却似乎明朗了一隙。

“休将旧事从头说，且喜新年入手来。” 前人这话，此刻嚼来，真有满口的清香与豁达。旧事不是说不得，而是不必再以喟叹的、回望的姿态去絮说。它已成根基，成养分。而我们，更该转身，面朝着那扇正在缓缓开启的、吱呀作响的新年的门。

新年，是真的要来了。我似乎已经触到了它那凉而润的衣角，带着希望才有的、清冽的香气。