<p class="ql-block">宁静的侗寨</p> <p class="ql-block"> 凯里冬日的夜，深得好静。</p><p class="ql-block"> 白日里喧腾的热气，此刻都已沉淀下去，化作窗外一片凄凉的黑。远处偶尔闪过一两星声响或微光，许是夜班保洁人员的清扫？或是快递小哥的车灯？只一瞬，便又被那更广漠的静黑吞没了。</p><p class="ql-block"> 今天是今年的最后一天，十二月三十一号，我独自倚在窗边，手里握着一杯早已失了温度的淡茶，看那茫茫的夜色，心里头却像被这无边的静，涤荡出一片莫名的思绪来，忽然想起，明日便是元旦了。</p><p class="ql-block"> 这“元旦”二字，在脑海里轻显一现，仿佛闪烁出某些奇异的思量来。它不像“春节”，裹着爆竹的烟火香与年夜饭的丰饪热气，是一种温厚扎实的、属于中华大地与中华民族的庆祝；它也不像中秋，总带着一轮圆圆的、教人无端生出乡愁的明月。</p><p class="ql-block"> 元旦是新的，是空的，像一张素白的宣纸，刚刚在时间的书案上铺展开，就带着浆水的微涩与令人未知的各种可能。它的滋味，是无法揣摩的一切，是一开始就有些寒微的凛冽，像极这临近子夜的风，透过窗户拂在脸上，让人不由得一个“激灵”，便从对旧年的回荡里彻底醒过来。</p><p class="ql-block"> 我在想，时间这东西真是莫名其妙的怪，它原本是无影无形的，人们却偏要寻出些刻度来，如一年，一月，一日。这元旦，大约便是我们人类祖先为自己设置的一个隆重的刻度吧。它是一道门，一道无形的却能让人人都能感知到它是存在的公元世纪的大门。</p><p class="ql-block"> 今夜，我们还在门的这边；待子时一过，便都跨到门那边去了。门这边，散落着过去三百六十五日里所有的得意与失意、欢笑与叹息甚至死亡，像一本写满了字、画满了图、并且还沾染了茶渍与泪痕的书册，厚重得都有些提不动。而门的那边，则是一片白茫茫的、未曾着墨的莽莽雪原，等着人们的第一行脚印去将它踏破。这所谓的“跨年夜”，该是何等的庄严而令人诚惶诚恐又诚惑的一瞬！</p><p class="ql-block"> 思绪像断线的风筝无端地飘去，竟想起孩儿时的元日。那是多么一种贴着大地的、充满人间烟火气的郑重。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，那是用声音与温度来驱赶时间的寒气；“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，更是以一种近乎神圣的仪式，将每家每户的祈愿交付给一支墨笔，一道朱砂，将无形的流光，锚定在有形的门庭之上。</p><p class="ql-block"> 那时人们的“新”，是看得见的，是闻得到的；是门楣上崭新的红色，是杯中荡漾的带着酒香的暖意。那种“新”，是四季循环里的新生，是四时秩然里的一个郑重节点；它安稳、踏实，并孕育着新年的希望。</p><p class="ql-block"> 而现在呢，我们的“新”又寄托在何处？是手机屏幕上倒计时的数字归零，是社交媒体上一句被复制了千万次的祝福，还是那似乎越来越难以激起波澜的、被格式化的晚会与人造灯光？现代人的“新”，仿佛被加速的时间洪流冲刷得脆弱了，显得薄了淡了，成了时间黄历上一页被轻飘飘翻过的昨天。</p><p class="ql-block"> 现在的人们，拥有了更精确计量时间的能力，却常常在分秒的追逐里，迷失了“新年”的感觉。那份对“万象更新”的虔诚悸动，渐渐被风化，成了一年里一开始就浮躁的麻将声和节日里高消费的背景音。</p><p class="ql-block"> 窗外仍是沉沉的静。然而，就在这万籁俱寂之时，我却像是触到了一丝极微弱的震颤。那不是声音，是这“元”之始，“旦”之新，本就不在的外界的喧嚣，而在人心深处一次静默决绝的确认。它需要一种“闭目”的勇气，闭上看向外界纷扰的眼，转而向内审视，将过往的得失悲欢，如清点旧物般一一抚过；该封存的封存，该涤荡的涤荡。然后在心灵的桃符上，亲手刻上那一份属于自己的崭新的新年祝福。</p><p class="ql-block"> 那祝福是什么呢？是功名利禄的筹码，还是浮华世界的标签？在这岁末年祝的门槛上，我坦然觉得，那或许只是一份简单的心灵祈祷：是看清生活真相后依然热爱生活的勇气；是在循环往复中仍能发现微光与新意的敏锐；是让自己的身体与内心的秩序在时间流逝中愈发清晰、坚实和健康的精气神。</p><p class="ql-block"> 远处，传来几声零落的试探般的鞭炮响，脆如冰裂。紧接着，更多的声音苏醒过来，汇聚成一片朦朦胧胧的音潮，由远及近，漫过窗棂。</p><p class="ql-block"> 天边，那墨黑正沉沉地化开，一轮瑕月渐隐渐现，继而是一抹柔暖的金边，缓冉地包裹在这被大山环抱的城市参差的轮廓边缘。那光并不强烈，却带着破开一切的温柔的坚定。</p><p class="ql-block"> 我知道，那道“门槛”，已悄然跨过。新年，正以它全部的未知的力量，重重地落在我，也落在每一个凝望晨曦的人的肩头，清冷真实而又充满祈祷与希望。</p><p class="ql-block"> 早晨起床后便是元旦，太阳会照常升起，正所谓“万象更新”。那“新”的，恐怕不只是外面的世界，还有我内心看待时间年轮与万物开元的那颗宠辱不惊、安然前行的心态。</p><p class="ql-block"> 子时已过。我仿佛听见那无形的大门，正在岁月的轮轴上，发出沉重而又悠长，即将仰或已是开启的旦旦微响。</p><p class="ql-block"> 这个世界流行离开，但我并不擅长告别。最终，我还是向着窗外凯里冬夜宁静无边的夜色，虔诚的将茶杯微微一举：“元旦，你好”！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.12.30日 写于凯里</p> <p class="ql-block">静夜的思绪</p> <p class="ql-block">冬夜的窗外</p> <p class="ql-block">跨年的油茶</p> <p class="ql-block">吃着油茶等跨年</p> <p class="ql-block">山月静栖的地方</p>