我的2026— —启航二零二六共谱时代华章

张化纪

新年寄语（2026.01.01）告别波澜壮阔的2025年再次站在岁月的岸边不言遗憾只谈喜欢细数平凡烟火人间万事万物都有自己坚强的一面我们需要做的就是埋头苦干让自己拥有担当风雨的双肩展望无限可能的每一天心里充盈满满的期盼只要我们敢于迎接人生挑战只要我们不去偷懒抱怨只要我们坚定初始的信念就一定能够抵达胜利的彼岸生活不会一直都有光鲜做伴只要不断给自己加油充电日子就会慢慢变得可爱美满世界就像一个多彩的花园每个人都有自己的价值观懂得让自己静下心来沉淀才能让自己的个性充分彰显初心不老岁月漫漫慢煮生活恬静安然与时光之手温柔相牵带着微笑勇毅向前阳光自会如影随形不离身边愿我们站在新的起点一马当先跃马扬鞭怀揣诗意人生向暖愿我们伟大的神州家园山河无恙国泰民安祝我们每一位华夏儿女龙马精神再谱新篇 盘点2025年（最新修改版）文/张化纪（2025.12.31）二零二五最后一天，年终岁尾深情盘点。心怀家国热爱生活，一路放歌诗意满满。 — —题记 光阴荏苒，转眼又是一年。站在又一个时间节点，后疫情时代的第三个新年，令我思绪翻涌，感慨万千。遥想久远的2005年，我开启了对每年的岁月盘点，时至今日从未间断，弹指一挥，已经整整二十周年。回首往事，岁月如烟；放眼当下，忙碌自然；展望未来，无限期盼。 2025年，属实不平凡，世界百年未有之大变局初露倪端，美帝继续拉帮结派、狼狈为奸，打造亚洲小北约，围堵我中华，插手我台湾，让平静的南海波浪滔天；俄乌战火燃烧超过三年，激战正酣；中东一片混战，巴以冲突惨烈无边，黎巴嫩真主党、也门胡塞武装纷纷参战，叙利亚政府闪电倒台，瞬间大变天，遭殃的是百姓，毁灭的是家园；习惯惹事的高市早苗性情刁钻，把“台湾有事当成日本的存亡危机”挂在嘴边，军国主义妄图死灰复燃，对二战之后的国际秩序悍然发起挑战。爱好和平的华夏儿女雷霆万钧、义正辞严，深刻揭露日本鬼子的欺骗伎俩、丑恶嘴脸，时刻准备着把嗜血狂魔的肮脏头颅斩断。菲律宾抱着美国大腿挑衅连连，一再触碰中国的南海底线。 2025年，国内大事接连不断：全运会谱写了新的诗篇，体育健儿们努力拼搏、勇于挑战，摘金夺银，拿到手软。中国航天科技再次闪耀宇宙蓝天，神舟二十一号载人飞船再次入驻空间站，世人重新见证了华夏儿女的智慧勇敢；两款六代机翱翔蓝天，福建舰成功入列，功能强悍，国人振奋，妖魔鬼怪心胆寒。 2025年，后疫情时代成为话题焦点，诡计多端的各种病毒，相互勾结、组团发难，集中火力向儿童和老人公开挑战。秋收时节下雨不断，急坏农民无法耕田，风调雨顺，仍然是稼穑之人的最美心愿。香港特区的一场大火令人扼腕，高层建筑的安全警钟必须时刻响彻耳畔。 2025年，百年一中勇毅向前，教育高地远航扬帆。爱岗敬业的一中人时刻听从党和政府的召唤，以劳动的姿态向共和国七十六岁生日，送上了我们最美好的祝愿。 2025年，平凡的我忙碌如昨，从容欣然。不负时光、心存温暖乃我的座右铭言。个人收获可圈可点，八小时之内爱岗敬业、踏实肯干，再次收获认可与点赞；工作之余经常漫步地头田间，以诗意的方式记录生活的所见所闻、所思所感。从2025年元旦直到今天，笔下记录了整整1314首（篇），27万余字的硕果甘甜，将我的诗意心田填满。其中，有83篇文章见诸各类网络平台、刊物报端，8次征文获奖伴随收获稿酬若干，就是这一年里我对岁月不负的诚实答卷。2025年的岁月末端，再次把个人微信公众号开启运转，每天至少发布文章一篇，需要的是情怀，坚守的是爱恋，比拼的是厚度，接受的是考验。 2025年，家庭继续携手向前，大千金在首善之区务实重干，用努力和汗水书写自己的青春画卷。二娃大学毕业继续深造，学习充电不敢怠慢，持续深耕外国语言。 母亲的离去已经整整过去六个周年，每次想起都让我内心顿起波澜，时常回到老家的我，就是为了寻觅曾经享受亲情的甘甜。《母亲去世六周年祭》写尽了我对母亲的深深眷念；生离死别使我丝毫不敢怠慢，读书写作帮我寻觅到生命的本源。 2025年，日子只剩下最后一点点，手边的日历牌已经被我一张张地从右边翻到了左边，冬至如大年，人间小团圆。严寒的深冬已经到了眼前，春天注定不会遥远，让我们不忘初心携手向前，为华夏礼赞，为民族呐喊，助家国梦圆，共同谱写一首荡气回肠的壮丽诗篇！附:作者个人简介 张化纪，男，笔名山石，山东省金乡县人，生于上世纪七十年代，中学高级教师，中国散文学会会员，全国首届校园文学“十佳指导名师”，山东省作家协会会员、山东省散文家协会会员，现供职于历史悠久、人才辈出的英雄王杰的母校----山东省金乡第一中学。 喜欢山川湖海，悦纳春夏秋冬，热爱烟火气息，钟情诗歌散文。 曾在《中国教育报》、《教师报》、《杂文报》、《山东教育》、《齐鲁晚报》等报刊杂志发表文章1200余篇；先后20余次在市级以上征文比赛中获奖；陆续有《人文纵横》、《教海泛舟》、《四季放歌》、《人在旅途》”等四本200余万字的个人文集问世。 2026年元旦寄语（2026.01.01）一元复始志在四方，岁序更新再启华章。吐故纳新与君共勉，砥砺奋进追逐梦想。2023年感动了你，2024年改变了你，2025年升华了你，2026年将是你跃马扬鞭的一年。年"赴"一年，年"复"一年，终会年"富"一年。请让我以文学的名义向元旦献礼，请让我以诗意的情怀向岁月致敬。 第一部分:新年随感岁序更迭，途有繁花，做自己喜欢的事情，持续坚持下去，享受自由的清欢。相信，平凡人生，依然值得骄傲。无论是怎样的你，都值得被自己深爱千万次。安时处顺，善于自省，把有限的精力花在值得的地方。我对任何人都开怀坦诚，始终保留最初的天真去看世间万物，眼里自然有光，心里也会有更清晰的方向。 共赴新岁，同启华章。人活在世，只有先淬炼心性，提升自我，生活才能自然地顺起来。新的一年，善待自己，把每个简单的日子，都过成值得珍藏的片段。心向暖阳、无畏前行，生活一页页翻过，满载温柔与暖意。让有些清寒的日子，变得精彩纷呈。要相信，每个人都是自己人生的主角，精心生活，就会抵达远方。 第二部分:元旦祝福又逢新年再送祝福，一元复始晨曦微露。祝福祖国蒸蒸日上，山河无恙人民富足。 — —题记一、祝福祖国祝我们伟大的祖国：山河无恙、人间皆安，百姓富足、兵强马壮。愿我们伟大的母亲：在百年未有之大变局中，能够始终保持清醒和定力，能够永远走在时代的前沿，能够一直屹立在世界的东方。让华夏儿女得到最好保护，让神州大地更加生机勃勃，让人民群众更加幸福安康。二、祝福老人祝每一位老人：在新的一年里，岁月温柔、时光不老，安享天伦之乐。愿每一个春天都如花绽放，愿每一个冬天都如风轻拂，身体健康、福寿绵长。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。三、祝福朋友祝我亲爱的朋友们：愿你们在新的一年里，不仅拥有光明的未来，更加享有灿烂的当下，笑对人生、心想事成。在新的一年里，祝愿我们都能笑对风雨，迎接彩虹，活出自己最精彩的一面。生活像一场美丽的旅行，愿你在新的一年中，始终带着阳光，走向更加辉煌的明天。四、祝福事业祝我们的事业：在充满希望的2026年里，让我们以梦为马、追山逐海，让我们从零开始、轻装上阵，点亮每一座理想的灯塔，奔赴更加灿烂的山河。愿你在新的一年中，心有所属、梦有所依,梦想不止、奋斗不息，百尺竿头、更进一步。五、祝福家庭愿我们的家永远充满欢声笑语，愿每一个成员都能在自己的世界里幸福安康。家庭是温暖的港湾，愿这个港湾永远安宁、温馨、充满爱。新的一年，愿我们家人平安喜乐，温柔以待，共同迎接每一个美好的明天。六、祝福爱情愿我们在新的一年里，爱与被爱、相互滋养，心心相印、情深意长。新的一年，愿爱情甜蜜如美酒，愈久愈浓、愈甜愈美。愿我们在新的一年里，始终不迷失方向，携手共度每一个浪漫的晨昏。七、祝福自己祝不断努力的自己：新的一年，心如明镜、清风拂面，不惧风雨、勇敢前行。过去的一年已成过往，新的一年让我带着初心，继续追梦，活出更加精彩的自己。在未来的365天里， 我要做自己的英雄，带着梦想和勇气，迈向更加美好的明天。 第三部分:七言春联七言春联历史筛选，字字句句皆为经典。星移斗转四季更替，继往开来再谱新篇。 — —题记附:26副经典七言春联上聯：百世歲月當代好下聯：千古江山今朝新横批：萬象更新上聯：百年天地回元氣下聯：一同山河際太平横批：國泰民安上聯：白雪銀枝辭舊歲下聯：和風細雨兆豐年橫批：福喜盈門上聯：爆竹四起接五福下聯：梅花一枝報三春横批：新春大吉上聯：春到福到吉祥到下聯：家和人和萬事和横批：吉祥如意上聯：春臨玉宇繁華鹳下聯：福到門庭喜氣盈橫批：百業興旺上聯：春風入喜財入户下聯：歲月更新福滿門横批：新春大吉上聯：春滿人間百花鹳下聯：福臨小院四季安横批：五福臨門上聯：春光滿園增祥瑞下聯：喜氣盈門添福康横批：吉星高照上聯：春回大地千山秀下聯：福降人間萬年豊横批：三陽開泰上聯：春回大地風光好下聯：福滿人間喜事多横批：四時如意上聯：春風得意財源廣下聯：和氣致祥家業旺横批：家運昌盛上聯：春雨絲絲潤萬物下聯：紅梅點點绣千山横批：春意盎然上聯：財源滚滚随春到下聯：喜氯洋洋伴福来横批：萬事如意上聯：財運亨通步步高下聯：日子紅火騰騰起横批：吉祥如意上聯：財運亨通全家樂下聯：事業有成滿堂春横批：家和業興上聯：財發如春多得意下聯：福來似海正逢時横批：萬事亨通上聯：財來運轉家昌盛下聯：心想事成萬事興横批：吉星高照上聯：財如旭日騰雲起下聯：喜似春風隨雨來横批：吉祥如意上聯：長行好運丁財興下聯：富贵如春福滿堂横批：吉祥如意上聯：草種吉祥延畫意下聯：花開富貴溢春香横批：吉祥如意上聯：創大業千秋昌盛下聯：展宏圖再创輝煌横批：大展宏圖上聯：創業門庭鴻運起下聯：和睦宅院財源來横批：福禧臨門上聯：多財多福平安宅下聯：好年好景富贵家横批：幸福安康上聯：大順大財大吉利下聯：新春新喜新世紀横批：萬事如意上聯：東風一枝千山秀下聯：南燕雙歸萬户春横批：喜迎新春 附:作者个人简介张化纪，男，笔名山石，山东省金乡县人，生于上世纪七十年代，中学高级教师，中国散文学会会员，全国首届校园文学“十佳指导名师”，山东省作家协会会员、山东省散文家协会会员，现供职于历史悠久、人才辈出的英雄王杰的母校----山东省金乡第一中学。 喜欢山川湖海，悦纳春夏秋冬，热爱烟火气息，钟情诗歌散文。 曾在《中国教育报》、《教师报》、《杂文报》、《山东教育》、《齐鲁晚报》等报刊杂志发表文章1200余篇；先后20余次在市级以上征文比赛中获奖；陆续有《人文纵横》、《教海泛舟》、《四季放歌》、《人在旅途》”等四本200余万字的个人文集问世。 2026年张化纪第1批文字（1.1）1、2026年元旦寄语《修改版》（2026.01.01）一元复始志在四方，岁序更新再启华章。吐故纳新与君共勉，砥砺奋进追逐梦想。2023年感动了你，2024年改变了你，2025年升华了你，2026年将是你跃马扬鞭的一年。年"赴"一年，年"复"一年，终会年"富"一年。请让我以文学的名义向元旦献礼，请让我以诗意的情怀向岁月致敬。 第一部分:新年随感岁序更迭，途有繁花，做自己喜欢的事情，持续坚持下去，享受自由的清欢。相信，平凡人生，依然值得骄傲。无论是怎样的你，都值得被自己深爱千万次。安时处顺，善于自省，把有限的精力花在值得的地方。我对任何人都开怀坦诚，始终保留最初的天真去看世间万物，眼里自然有光，心里也会有更清晰的方向。 共赴新岁，同启华章。人活在世，只有先淬炼心性，提升自我，生活才能自然地顺起来。新的一年，善待自己，把每个简单的日子，都过成值得珍藏的片段。心向暖阳、无畏前行，生活一页页翻过，满载温柔与暖意。让有些清寒的日子，变得精彩纷呈。要相信，每个人都是自己人生的主角，精心生活，就会抵达远方。 第二部分:元旦祝福又逢新年再送祝福，一元复始晨曦微露。祝福祖国蒸蒸日上，山河无恙人民富足。 — —题记一、祝福祖国祝我们伟大的祖国：山河无恙、人间皆安，百姓富足、兵强马壮。愿我们伟大的母亲：在百年未有之大变局中，能够始终保持清醒和定力，能够永远走在时代的前沿，能够一直屹立在世界的东方。让华夏儿女得到最好保护，让神州大地更加生机勃勃，让人民群众更加幸福安康。二、祝福老人祝每一位老人：在新的一年里，岁月温柔、时光不老，安享天伦之乐。愿每一个春天都如花绽放，愿每一个冬天都如风轻拂，身体健康、福寿绵长。天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。三、祝福朋友祝我亲爱的朋友们：愿你们在新的一年里，不仅拥有光明的未来，更加享有灿烂的当下，笑对人生、心想事成。在新的一年里，祝愿我们都能笑对风雨，迎接彩虹，活出自己最精彩的一面。生活像一场美丽的旅行，愿你在新的一年中，始终带着阳光，走向更加辉煌的明天。四、祝福事业祝我们的事业：在充满希望的2026年里，让我们以梦为马、追山逐海，让我们从零开始、轻装上阵，点亮每一座理想的灯塔，奔赴更加灿烂的山河。愿你在新的一年中，心有所属、梦有所依,梦想不止、奋斗不息，百尺竿头、更进一步。五、祝福家庭愿我们的家永远充满欢声笑语，愿每一个成员都能在自己的世界里幸福安康。家庭是温暖的港湾，愿这个港湾永远安宁、温馨、充满爱。新的一年，愿我们家人平安喜乐，温柔以待，共同迎接每一个美好的明天。六、祝福爱情愿我们在新的一年里，爱与被爱、相互滋养，心心相印、情深意长。新的一年，愿爱情甜蜜如美酒，愈久愈浓、愈甜愈美。愿我们在新的一年里，始终不迷失方向，携手共度每一个浪漫的晨昏。七、祝福自己祝不断努力的自己：新的一年，心如明镜、清风拂面，不惧风雨、勇敢前行。过去的一年已成过往，新的一年让我带着初心，继续追梦，活出更加精彩的自己。在未来的365天里， 我要做自己的英雄，带着梦想和勇气，迈向更加美好的明天。 第三部分:七言春联七言春联历史筛选，字字句句皆为经典。星移斗转四季更替，继往开来再谱新篇。 — —题记附:26副经典七言春联上聯：百世歲月當代好下聯：千古江山今朝新横批：萬象更新上聯：百年天地回元氣下聯：一同山河際太平横批：國泰民安上聯：白雪銀枝辭舊歲下聯：和風細雨兆豐年橫批：福喜盈門上聯：爆竹四起接五福下聯：梅花一枝報三春横批：新春大吉上聯：春到福到吉祥到下聯：家和人和萬事和横批：吉祥如意上聯：春臨玉宇繁華鹳下聯：福到門庭喜氣盈橫批：百業興旺上聯：春風入喜財入户下聯：歲月更新福滿門横批：新春大吉上聯：春滿人間百花鹳下聯：福臨小院四季安横批：五福臨門上聯：春光滿園增祥瑞下聯：喜氣盈門添福康横批：吉星高照上聯：春回大地千山秀下聯：福降人間萬年豊横批：三陽開泰上聯：春回大地風光好下聯：福滿人間喜事多横批：四時如意上聯：春風得意財源廣下聯：和氣致祥家業旺横批：家運昌盛上聯：春雨絲絲潤萬物下聯：紅梅點點绣千山横批：春意盎然上聯：財源滚滚随春到下聯：喜氯洋洋伴福来横批：萬事如意上聯：財運亨通步步高下聯：日子紅火騰騰起横批：吉祥如意上聯：財運亨通全家樂下聯：事業有成滿堂春横批：家和業興上聯：財發如春多得意下聯：福來似海正逢時横批：萬事亨通上聯：財來運轉家昌盛下聯：心想事成萬事興横批：吉星高照上聯：財如旭日騰雲起下聯：喜似春風隨雨來横批：吉祥如意上聯：長行好運丁財興下聯：富贵如春福滿堂横批：吉祥如意上聯：草種吉祥延畫意下聯：花開富貴溢春香横批：吉祥如意上聯：創大業千秋昌盛下聯：展宏圖再创輝煌横批：大展宏圖上聯：創業門庭鴻運起下聯：和睦宅院財源來横批：福禧臨門上聯：多財多福平安宅下聯：好年好景富贵家横批：幸福安康上聯：大順大財大吉利下聯：新春新喜新世紀横批：萬事如意上聯：東風一枝千山秀下聯：南燕雙歸萬户春横批：喜迎新春 附:作者个人简介张化纪，男，笔名山石，山东省金乡县人，生于上世纪七十年代，中学高级教师，中国散文学会会员，全国首届校园文学“十佳指导名师”，山东省作家协会会员、山东省散文家协会会员，现供职于历史悠久、人才辈出的英雄王杰的母校----山东省金乡第一中学。 喜欢山川湖海，悦纳春夏秋冬，热爱烟火气息，钟情诗歌散文。 曾在《中国教育报》、《教师报》、《杂文报》、《山东教育》、《齐鲁晚报》等报刊杂志发表文章1200余篇；先后20余次在市级以上征文比赛中获奖；陆续有《人文纵横》、《教海泛舟》、《四季放歌》、《人在旅途》”等四本200余万字的个人文集问世。2、我的2025年（01.01）我的二零二五年，马不停蹄永向前。每天写点小文字，屈指算来一千三。3、盘点2025年（1.1）二零二五最后一天，年终岁尾深情盘点。心怀家国热爱生活，一路放歌诗意满满。4、元旦寄语（1.1）新年将至感慨万千，元旦寄语诉诸笔端。孔孟之乡艺术繁盛，鲁地文艺幸福家园。5、新年寄语（2026.01.01）告别波澜壮阔的2025年再次站在岁月的岸边不言遗憾只谈喜欢细数平凡烟火人间万事万物都有自己坚强的一面我们需要做的就是埋头苦干让自己拥有担当风雨的双肩 展望无限可能的每一天心里充盈满满的期盼只要我们敢于迎接人生挑战只要我们不去偷懒抱怨只要我们坚定初始的信念就一定能够抵达胜利的彼岸 生活不会一直都有光鲜做伴只要不断给自己加油充电日子就会慢慢变得可爱美满世界就像一个多彩的花园每个人都有自己的价值观懂得让自己静下心来沉淀才能让自己的个性充分彰显 初心不老岁月漫漫慢煮生活恬静安然与时光之手温柔相牵带着微笑勇毅向前阳光自会如影随形不离身边愿我们站在新的起点一马当先跃马扬鞭怀揣诗意人生向暖愿我们伟大的神州家园山河无恙国泰民安祝我们每一位华夏儿女龙马精神再谱新篇6、新年贺词（1.1）习总书记新年贺词，全民追梦中华崛起。胸怀家国心忧天下，万马奔腾生生不息。7、滑冰岁月（1.2）深情回望滑冰岁月，三十七年一晃而过。白山黑水温暖频频，大学校园故事多多。8、东北大哥（1.2）阔别北国三十七年，犹记那时地冻天寒。期待重返白山黑水，岁月回放亲情再现。9、重返北国（1.3）隆冬时节重返北国，午夜抵达一路奔波。再走新井那条小道，千里冰封遍地积雪。10、小牛拾花（1.4）小牛擅长路边拾花，变废为宝节约到家。强烈建议兴国同学，老婆需要浪漫陪她。11、龙江杂感文/张化纪（1.5）当岁月的脚步迈过三十七个春夏秋冬我再次踏足龙江大地重温亲情当茫茫原野再次见证我的影踪我已经以年过半百的身份在寒风中穿行 当我在曾经生活的屯子里寻找熟悉的面孔积雪铺就的街道上难见人影当我跨越那三五个窄窄的胡同呈现在我面前的是一阵阵冷冷清清 当我在农家房舍的大炕上休息躺平赠予我的仍然是烟火气息热气腾腾当孙子的孩子喊了我“太爷”一声“四世同堂”的佳话瞬间得到完美见证 当东北酸菜和粘豆包被放到饭桌当中真正诠释了什么才是地方美食的正宗当我解剖了一条小路用开水融化坚冰硬化的路面诠释着国家战略— —公路村村通 当我踏着积雪赴村外欣赏林带雪松扑面而来的还是那彻头彻尾的寒风当脚步在雪面的停留十多分钟脚丫子就会出现猫咬般的疼痛当结结实实的冰寒再次把我簇拥我只能选择不可久留来去匆匆12、人生感慨（1.5）人生大抵如此，安静热闹统一。网络激活世界，真正宁静难觅。13、兄弟同赴北国组诗12首文/张化纪（2026.1.6）一、新年出征元旦次日兄弟出征，携手并肩共赴冰城。东北亲人热情好客，宾至如归令人动容。二、兄弟同行叔伯兄弟情深义重，送别大哥一路同行。白山黑水银装素裹，浓浓亲情融化坚冰。三、龙江亲人龙江亲人无比真诚，热情好客如沐春风。温暖炕头万语千言，饭桌之上菜品丰盛。四、东北名吃东北名吃一大箩筐，最爱还是大葱蘸酱。猪肉酸菜棒米碴子，三鲜豆包品种多样。五、房前屋后房前屋后面积广大，炊烟袅袅烟火农家。丰收玉米堆满院落，密植高产价格更佳。六、再回母校再回母校青冈一中，昔日教室难见影踪。大门之外拍照留念，岁月留痕往事如风。七、来福兄弟来福兄弟是俺本家，闯荡关东精神可嘉。四十一年深耕黑土，家庭幸福有钱可花。八、三个侄子三个侄子轮流坐庄，盛情款待细致周详。张氏家族血浓于水，一脉相承真诚善良。九、即将返程任务结束即将返程，乘坐火车方便赏景。今日留下深深祝福，惟愿亲人四季康宁。十、月光如水龙江夜空诗意朦胧，月光如水思念滋生。目之所及洁白世界，清辉尽洒助威寒风。十一、屯子卖部迟家屯子住户几家，食杂店里烟酒糖茶。全村人口不足四十，刺激消费困难颇大。十二、二哥诗篇二哥诗篇饱含深情，草木含悲天地动容。有福同享有难同当，兄弟携手无往不胜。附:二哥悼念大哥的诗歌悼兄长文/张化明（2026.1.5）叱咤关东六十年，有悲有苦也有甜，猝逝驾鹤归西去，撇下儿孙撒手寰。故乡距此三千里，想家就过山海关，余生重返客乡地，再无兄嫂在堂前。14、老家水井（1.7）老家水井生命之源，深情回望倍觉甘甜。人在旅途火车飞驰，四季放歌诗意盎然。15、东北之行组诗10首文/张化纪（1.8）一、东北之行烧酒一杯赖天寒，北国粮仓可保暖。脚踏积雪寻旧梦，岁月一去不复返。互助公社成历史，划归劳动求发展。新旺屯子人渐少，新井把她来收编。酸菜三鲜粘豆包，浮尘旧事入笑谈。追忆当年求学路，不知不觉三十年。松花江畔觅老友，太阳岛上曾游玩。恰逢冰雪大世界，防洪塔前诉感言。中央大街多游子，南来北往山海关。人在旅途赏美景，四季放歌思绪翻。孙子买得美食多，车过天津没吃完。东北之行六天整，血浓于水亲情满。人生苦短勤走动，莫留遗憾在暮年。二、松花江烟波浩渺松花江，冬日秒变娱乐场。空中穿梭游览车，地面赛雪论短长。三、太阳岛当年登上太阳岛，青春灼灼如火烧。少年不知疲与累，马不停蹄到处跑。四、防洪塔一九九八洪水来，龙江大地遭伤害。铭记历史防洪塔，抗洪抢险受爱戴。五、中央大街冰城繁花中央大街，熙熙攘攘有备而来。东西南北游客云集，摩肩接踵人生海海。六、冰雪大世界走近冰雪大世界，诗意盎然九天来。冰雕座座迎贵客，姿态万千展风采。七、冰雕智慧大成融冰雕，科技赋能讲技巧。可爱动物来聚会，银光闪闪添丰饶。八、哈尔滨哈尔滨三个大字，火车站久远记忆。门口处四马冰雕，骐骥跃顺顺利利。九、三棵树温暖记忆三棵树，多少游客转停住。内地谋生闯关东，奔赴四方从此处。十、山海关关里关外山海关，此关内外有洞天。经山历海入关去，北上可遇赵本山。 2026年张化纪第2批文字1616、新年一周（1.8）新年一周整整七天，絮絮叨叨半万之言。热爱坚持成就梦想，再谱华章跃马扬鞭。17、东北探亲组诗16首文/张化纪（1.8）一、东北之行烧酒一杯赖天寒，东北粮仓可保暖。脚踏积雪寻旧梦，岁月一去不复返。互助公社成历史，划归劳动求发展。新旺屯子人渐少，新井把她来收编。酸菜三鲜粘豆包，浮尘旧事入笑谈。追忆当年求学路，不知不觉三十年。松花江畔觅老友，太阳岛上曾游玩。恰逢冰雪大世界，防洪塔前诉感言。中央大街多游子，南来北往山海关。人在旅途赏美景，四季放歌思绪翻。孙子买得美食多，车过天津没吃完。东北之行六天整，血浓于水亲情满。人生苦短勤走动，莫留遗憾在暮年。二、松花江烟波浩渺松花江，冬日秒变娱乐场。空中穿梭游览车，地面赛雪论短长。三、太阳岛当年登上太阳岛，青春灼灼如火烧。少年不知疲与累，马不停蹄到处跑。四、防洪塔一九九八洪水来，龙江大地遭伤害。铭记历史防洪塔，抗洪抢险受爱戴。五、中央大街冰城繁花中央大街，熙熙攘攘有备而来。东西南北游客云集，摩肩接踵人生海海。六、冰雪大世界走近冰雪大世界，诗意盎然九天来。冰雕座座迎贵客，姿态万千展风采。七、冰雕智慧大成融冰雕，科技赋能讲技巧。可爱动物来聚会，银光闪闪添丰饶。八、哈尔滨哈尔滨三个大字，火车站久远记忆。门口处四马冰雕，骐骥跃顺顺利利。九、三棵树温暖记忆三棵树，多少游客转停住。内地谋生闯关东，奔赴四方从此处。十、山海关关里关外山海关，此关内外有洞天。经山历海入关去，北上可遇赵本山。十一、二大队迟家屯旁二大队，四县一起来交汇。左边青冈右安达，呼兰兰西前后随。十二、乱坟岗低洼之处乱坟岗，客死异地此处葬。土堆高矮紧相连，多少游魂思故乡。十三、大碱沟犹记当年大碱沟，抹墙垒炕土最优。如今旧貌换新颜，一些传统被弄丢。十四、放牧牛羊龙江平原广阔无垠，放牧牛羊多挣金银。当年吾曾做过司令，志得意满指挥大军。十五、种植单一白山黑水种植单一，目之所及皆是玉米。今年龙江风调雨顺，量大价高农民欢喜。十六、吉星岗再次造访吉星岗，当年串门脚步量。一路吃着葵花籽，相伴兄弟刘忠阳。18、东北探亲（1.8）东北探亲来去匆匆，亲情满满收获颇丰。写下诗歌五十余篇，真实感受铭记心中。19、致作家采风（1.8）东北探亲收获满满，龙江大地气象万千。三十七年故地重游，思绪翻涌下笔千言。20、故乡之恋（1.9）故乡之恋荡气回肠，深情歌唱乡愁满满。诗与远方铭记于心，努力拼搏好好挣钱。21、中国元素（1.9）中国元素丰富多彩，伟大梦想星辰大海。红色基因炎黄情结，华夏儿女启航未来。22、东北大哥文/张化纪（1.10）东北大哥新年去世，奔赴北国元旦次日。追忆当年兄弟情深，阴阳相隔冰天雪地。 — —题记 2026年元旦，新年的第一天上午十时左右，龙江大地传来一个不幸的讯息:东北大哥去世了。 初闻噩耗，心头一紧，眼泪瞬间模糊了我的双眼，当年和大哥相处的点点滴滴，像过电影一样不断地在脑海中循环播放，接下来，我和老家二哥便第一时间启动了赴北国奔丧的紧急程序:筹备出行方式:预订机票和返程火车票，购买防寒衣物等。当晚十一点半左右，我们顺利抵达青冈县劳动镇新井村迟家屯。 东北大哥，是我的叔伯兄弟，他是我八叔的长子，比我大十七岁，当时小小年纪的大哥，因为家庭出身不好，被迫辍学，而又不愿意接受命运安排的大哥，不得不跟着叔叔一起去“闯关东”的，大哥在白山黑水间拼搏奋斗了六十个春秋，凭着自己的努力和勤奋，靠着自己的聪明和智慧，借着自己的胆识和魄力，扛起了养家糊口的重任，担负起了屯子里劳动生产的领头雁，开辟出了属于自己的一片新天地。 大哥从当年生产队里的壮劳力，一步步干到生产组小组长，生长队大队长，新旺村村长，新旺村党支部书记。对于一个“闯关东”来的外来户，能够担负村党支部书记，绝非一般人所能为，除了拥有深厚的群众基础，还要有极高的威望，最重要的还要具备“吃苦在前，享受在后”的奉献精神，大哥有山东大汉的魁梧身材，有山东人的豪放大气，更有山东人的真诚和担当，所以才能在广袤的龙江大地施展自己的抱负，实现自己的梦想，尤其是对待从关里来读书的亲戚和老乡，哥哥更是热情周到、关照有加、视如亲人，我作为大哥的亲叔伯弟弟，更是得到了大哥特别的呵护与疼爱。 当我踏入大哥那个熟悉的院子，推门进去的时候，却没有看到大哥的身影。我们被“管事”的告知，他们本地有个风俗，凡是在外地去世的人，都不能回到自家院子里停丧，只能在村子外边的空地上搭起灵棚，管事的人把能动用的人员编号分组，每三个人一组，每组值班三个小时，所有值班人员只能坐在开着暖风的车里值守。需要特别说明的是，由于一个屯子里大部分都是从全国各地来此的“外来户”，左邻右舍、前房后屋喜结良缘的比比皆是，于是出现一个特殊的现象:几乎每家每户都可以在自己住的屯子里找到至亲至爱。我们忘记了饥饿与疲惫，冒着零下28度的低温，跪倒在大哥的灵前大哭了一场，我们把对哥哥的思念和尊重都交付给了这片冰天雪地。 当我再次进入大哥房间的时候，三十七年前的那个我特别熟悉的热气腾腾的大炕还在，墙上挂满着老家亲人们的照片，部分照片已经褪色模糊了，但我依然能够清楚地找出我的十几张照片来，由此可见，思乡心切的大哥，一定会经常看着照片思念家乡、牵挂亲人。 接下来的日子，就是安葬和圆坟。三个侄子请了一个“风水先生”，帮助选择墓地和下葬礼节与程序，亲朋好友悉数到场，我的老家的两个在东北的兄弟也一直帮着处理大哥的后事，他乡见亲人，亲情又平添了几分。 大哥入土为安后，我们便和侄子们共同商量规划未来的生活，劝说侄子们要尽快从丧父的痛苦中走出来，因为生活还要继续，活着的人把生活过好，才是对逝去老人的最好告慰。 我向来喜欢独自在深夜漫步，尤其是北国的夜晚。第一个晚上，我近乎整晚失眠，躺在热腾腾炕上的我，总是翻来覆去睡不着，在凌晨四点的时候，我索性悄悄地爬起来，一个人静静地推门而出，走进了月色溶溶的苍茫雪地里。头顶皎洁的月亮，脚踏深深的积雪，每迈一步，就会发出咯吱咯吱的脆响，不远处传来几声犬吠，此情此景，让我再次重温了三十七年前的求学时光。也是这样的夜晚，也是这样的积雪，也是这一片土地，但此时的我已经不再是青春年少，亲爱的大哥已经魂归天国。思来想去间，眼泪不禁又流了出来，像两条冰线在我脸上滑落。 三江平原，地广人稀。每家每户的院子都大的出奇，房前屋后算起来没有二亩也有一亩，那边的地块更是有着“三里三，六里六”的说法，意思是有着三里三、六里六的长度，干起活来，往往花费一天的功夫，也很难从地头干到地尾。在大哥家不远处，有一个四县交汇的屯子— —二大队。它左边是青冈县，右边是安达市（县），前边是呼兰县，后边是兰西县。通常情况下，那边一个村子的土地相当于我们山东这边一个乡镇的面积。东北人口日渐减少，统计数据多次公布。我的所见所闻，再次验证了这一点。原来的互助乡撤销了，并入了劳动镇。原来的互助中学没有了，变成了互助小学。就连我曾经高中就读的青冈一中，也已经把县域教育的第一把交椅拱手让人了。原来的新旺村更名了，变成了新井村。原来的辘轳水井，已经被水泥板封盖。原来的迟家屯有大约百来口人，现在满打满算才31口人。我查点着有限的几根电线杆，细数着几个冒着炊烟的房舍，看着商品种类不多的食杂店，看着不愿意生二胎的年轻人，心里的那份失落和无奈愈加浓厚。听来串门的邻居讲，他们那里也在搞合点并村，不知何时，他们目前的迟家屯就会成为历史和记忆。 古时北大荒，现在北大仓。今年棒米收入可观，因为采用了踩水密植技术，每亩地可以达到2500斤的产量，每斤售价九毛多，一亩地就可以收入2000元左右，大侄子种了70亩玉米，一年下来会有10万多的不错收入呢。时下，大部分玉米穗都堆积在各自的院子里，等待开春后再加工售卖。只是目前的龙江大地，目之所及全是清一色的玉米，再也难见当年的土豆、向日葵、大豆、亚麻等农作物了。 这次北国之行，重温了岁月，凝聚了亲情，见证了变化，品尝了地方美食，也让我真切地感受到时间老人的魔力，岁月是一把杀猪刀，它悄悄地改变着我们的容颜，也慢慢地调整着我们的心态，让我们在日积月累中学会悦纳一切，懂得顺其自然。 写在后面:这次北国奔丧，我本来是写了随感而发的50首左右的打油诗的，基本上涵盖了所见所闻、所思所感，但总觉得诗歌难以系统表达这次东北之行，所以今天又加班草成散文一篇，算是送给东北大哥的纪念文字吧，愿大哥一路走好，天堂安息。 附:作者个人简介 张化纪，男，笔名山石，山东省金乡县人，生于上世纪七十年代，中学高级教师，中国散文学会会员，全国首届校园文学“十佳指导名师”，山东省作家协会会员、山东省散文家协会会员，现供职于历史悠久、人才辈出的英雄王杰的母校----山东省金乡第一中学。 喜欢山川湖海，悦纳春夏秋冬，热爱烟火气息，钟情诗歌散文。 曾在《中国教育报》、《教师报》、《杂文报》、《山东教育》、《齐鲁晚报》等报刊杂志发表文章1200余篇；先后20余次在市级以上征文比赛中获奖；陆续有《人文纵横》、《教海泛舟》、《四季放歌》、《人在旅途》”等四本200余万字的个人文集问世。23、今日赛程（1.10）今日赛场出师不利，先后出局曼玉大迪。祝福石头保持坚硬，期待蒯曼幸同晋级。24、抗日成功— —贺陈幸同逆转张本美和晋级四强文/张化纪（1.11）多哈鏖战火正红，大同逆转真英雄。极限拼搏决胜局，沉稳淡定建奇功。最终十七比十五，两分优势傲苍穹。巾帼从不让须眉，蒯曼抗日把神封。今日打响半决赛，中国德比硬碰硬。无论谁能笑最后，决赛对阵有国乒。复盘此次多哈站，不少遗憾在其中。大头莎莎未到场，连续征战有伤病。大迪曼昱皆出局，憾负雨玲与韩莹。男乒五人剩石头，夺冠路上险象生。张本智和很亮眼，一路嚎叫到天明。老将韩莹善削球，过关斩将如旋风。祝福国乒新气象，万马奔腾出奇兵。吾乃国乒铁杆粉，时刻关注不放松。附:没有孙颖莎在场的削球手表现亮眼2026年的多哈冠军赛，是今年的首场国际大赛对决，而身为世界第八号种子陈熠，与身为世界第二号种子的王曼昱，在此站被韩莹这位四十出头的老将，给一穿二出局了。瞬间想起了曾经韩莹在直播中，直言不讳的提起世界第一孙颖莎那段话。当时韩莹说：“其实我在身体完全恢复好的情况下，无论是谁我都有可能赢，除了孙颖莎以外啊，因为全世界最会打削球手的就是孙颖莎了，她连非常优秀的男削球手都能吃得很透彻，没办法，她的解题思路太灵敏了。无论你赛前准备多么完善，孙颖莎都能现场快速给你拆解.....哈哈，哎，她太强了。”现在细细回味，韩莹当时的话也没错。2025年全世界公认世界第一削球手——桥本帆乃香，她在没有遇到孙颖莎之前，成绩最牛的时候，是保持41连胜外协球员！2026年1月份，首场国际大赛才刚刚拉开序幕，四十岁出头的削球手老将——韩莹，在短短两天时间内，就横扫了我们世界第二号种子王曼昱，跟世界第八号种子陈熠。请问，这些世界顶尖削球手们，都是相约好了不遇到孙颖莎的情况下，对乒坛展开大乱炖么25、天气晴好（1.11）蒜都周日天气晴好，东城漫步诗意萦绕。金珠大桥风光旖旎，宠物黄沙晒暖睡觉。 2026年张化纪第3批文字26（1.12）26、诸贪皆苦知足常安（1.12）贪吃最终有病，贪酒肝肠寸断，贪权很难善终，贪快欲速不达，贪财最终短命，贪闲斗志消磨，贪色身体掏空，贪多嚼不烂透，贪名身败名裂，贪凉寒湿入体，贪功陷入孤立，贪辩招人厌烦，贪赌家破人亡，贪利失却信任，贪全疲惫不堪，贪夜气血耗损，贪情作茧自缚，贪念万劫不复。27、致小牛（1.11）此文幽默且风趣，远嫁打算在心里。横眉冷对村媒婆，尼山圣境寻郎去。28、攻削大战（1.11）多哈赛场攻削大战，高手对决精彩无限。澳门雨玲技高一筹，德国韩莹略有遗憾。29、中国德比（1.11）中国德比难分伯仲，国乒金花蒯曼幸同。你来我往攻守拉锯，场上敌对场下友情。30、人生的两次哭声（1.12）有人对生命进行过精彩的解读人的一生说起来就是两次哭声我们都在自己的哭声中来到这个世界我们都在别人的哭声中与世界告别这两次哭声的中间就是我们整个的人生 当我们哭着向世界报到的时候父母早就给我们安排好了一切我们的出身我们的家庭我们的亲人我们的财富有的人出生嘴里就含着金汤匙有的人出生就要去住茅草房我们只能无条件地接纳与承受 当别人哭着为我们送行的时候我们也为自己选择好了离开的方式有的人不声不响地走了有的人不知不觉地走了有的人心满意足地走了有的人满腹心事地走了有的人轰轰烈烈地走了有的人落寞遗憾地走了 虽然有人死如灯灭的说法但人的精神和灵魂是永恒的正如一位作家所言有的人死了他还活着有的人活着他已经死了换句话说行尸走肉和死亡没有多大区别有质量有尊严的活着才有意义和价值 人生苦短韶华易逝突然记得小时候母亲教给我的歌谣人少别笑白头翁鲜花能开几天红还有人老弯腰把头低树老焦梢叶子稀这些浅显的语言却蕴含着深刻哲理 最让人遗憾的事情莫过于英雄末路美人迟暮时间是一把明晃晃的杀猪刀谁也无法抵御岁月的侵蚀无论是达官贵人亦或是贩夫走卒我们每个人的开路虽千差万别但我们所有人的归宿却完全一致 在这个充满着利益纷争的世界上能够知黑守白地坚守一片净土能够凭着自己的本事养家糊口能够按照自己的意愿孝顺父母能够通过自己的努力扶养子女能够依照自己的喜好结交朋友能够依赖自己的汗水拥有天地能够拥有自己的一份业余爱好就已经算是一个“全福之人”了 生命有无数种形式但活法却各有千秋我们要时刻听从内心的呼唤活出一个结结实实的真正的自己我们要时刻遵守“马缰归主”的原则不要让别人左右我们的意愿带乱我们的节奏对于无憾人生我一直有个标准那就是当我们小的时候少让父母操心当我们老的时候少给子女添累31、致彦玲（1.13）费县大集一日游收获满满诗意稠买上一串糖葫芦新年甜蜜刚开头32、理发师（1.13）澡堂里面理发师，技术精湛好生意。吃饭还喜家常菜，保暖仍爱粗布衣。33、澡堂里的理发师文/张化纪 在县医院老院区南门的东边，有一个叫做“金城浴池”的澡堂，里面有一个理发技术精湛的张师傅，姓张名来财，有四季发财之意。因为在家里排行第四，人称张老四。因为他不但理发技术精湛，刮脸更是一绝，号称“张四一把刀”（这副书法作品，是他诚恳央求我这个书法业余爱好者为他书写的，他却把我的涂鸦作品视若珍宝，专门装裱起来，并深以为傲）。 金城浴池是2015年元旦那天开业的，2015年5月1日，张老四就被浴池聘过去担任专职理发师了，屈指算来，我和这个澡堂的缘分已经持续了十余年，每次前往打理个人卫生，都感到轻松而爽快，温暖而满足。 心在舒适区，一切刚刚好。那里有平易近人的老板，那里有水温刚刚好的浴池，那里有搓澡尽心尽力的师傅，那里更有理发和刮脸俱佳的张师傅张老四。剪一次头8元，刮一次脸5元，按摩一次头部10元。在没有认识张老四之前，我也体验过别的澡堂和理发师，他们要么手艺不精，要么收费过高，要么态度欠佳，总之，总有一些不满意的地方，直到走进金城浴池，接受了一次张老四的理发服务，才真正懂得了“术业有专攻”这几个字的份量和内涵:他用近乎虔诚的敬业态度，把理发和刮脸技艺发挥到极致，他用近乎完美的服务，让我对“工匠精神”有了更加深刻而全面的诠释和解读，那是一种难以名状的减压赋能，那是一种四体通泰的放空和愉悦，那是一种对个人职业的挚爱和敬畏。 在澡堂的一个并不起眼的角落里，只有一把椅子，一张桌子，一个镜子，一位师傅，没有任何推销，没做任何宣传，就靠着口口相传的口碑，他这里从来不缺客户，每月收入都特别可观。 我自从来到县城工作，就有幸结识了张老四，不是因为这里有多便宜，而是因为稳定而熟悉。每次头型都差不多，不用重新沟通，我只需要说一句:按照原计划进行。半个小时不到，总会收到一份惊喜和满意。这种"不需要重新建立信任"的体验，恰恰是我持续来此洗澡理发的最佳理由。 无独有偶，在现实生活中，我们往往也大抵如此。我们真正需要的，是一个"不出错"的系统，生活中许多消费，其实"够用、顺手、低摩擦"就够了。比如理发、日常餐饮、基础衣物，我不追求极致体验，只追求三点：稳定供给，低脑力消耗，不犯错。衣服我只买基础款，只要整洁、朴素、舒适就好；早餐固定几家轮换，只要干净、热乎、营养就好。 有道是:减衣增福，减食添寿。有时好像我们对自己有点吝啬，甚至被认为是“没苦硬吃”，看似粗糙而不精致,实则是为重要的事留出空间。不是不消费，而是区分消费场景我不愿花几百块洗浴和剪头，但愿意为一次深度旅行或高质量文学讲座而买单。因为我的消费观很清晰：日常穷养：生活保持节奏，不掉线即可。关键富养：在体验、成长、合作等高价值节点上舍得投入。节俭不是为了省钱，是为了释放行动力，把钱和精力花在刀刃上。 抓大放小，简化程序。多数人的困境不是缺钱，而是被琐碎选择消耗了精力。我坚持简化日常生活:同一条路线晨练，穿朴素简约的衣服，去熟悉的洗澡堂理发店。只为把有限的精力留给真正重要的事，比如：上班和学习；比如读书和写作；比如走进自然参加劳作。把生活过得简单有序，才能在关键节点精准发力。真正的效率，来自于把精力留给值得的事，而不是贪多求快、眉毛胡子一把抓、主次不分随便做。34、父亲的毛笔文/张化纪（1.14） 父亲念过私塾，写得一手好毛笔字，是我们村里出了名的文化人。 在我幼小的记忆里，每年春节临近的时候，几乎有大半个村子的人家都会让父亲帮忙写春联，有的直接送来几张大红纸，有的还夹着小纸条，上面写着自己心仪的吉祥对联；有的干脆直接给父亲打声招呼，让父亲看着写；有的临走时还会给父亲丢下一句话:你办事，我放心。这里不得不说一句，当年父亲接下来的这些任务和单子，全都是免费的，我们家还要搭上墨汁呢。 我清楚的记得，每年的这个时候，我们家是最热闹的，父亲也是最忙的，于是小小的我就有了用武之地了，被父亲临时派上了用场:帮助父亲裁纸，帮助父亲研墨，帮助父亲把写好的对联分类存放，帮助父亲给每家每户登记造册，防止拿错了。 潜移默化，偷师学艺。在帮助父亲给村民们写春联的过程中，我也逐渐对书法产生了浓厚的兴趣，趁着空闲的时候，父亲就指导我临帖、仿写，很快，我就成了父亲的得力助手。 在我上中学的时候，我就已经成了每年写春联的主角了，父亲开始给我打下手，帮着我裁纸、磨墨，我和父亲这一主角和配角的转换，也见证着岁月的流失，我的成长以及父亲的逐渐老去。 在父亲的影响下，我对书法持续保持着热爱和兴趣，在孙桁中学读初一的时候，我有幸遇见的我的恩师— —孙玉光先生。他的古文功夫深厚，他的书法更是堪称一绝，尤其是他的蝇头小楷的魏碑更是令人称奇。从小就喜欢书法的我，文化成绩也一直名列前茅，或许我和老师都是因为家庭出身不好的缘故吧，在同病相怜的情愫加持下，我成为了恩师最器重的学生，孙老师不但教给我知识和做人的道理，更是在课余时间把我喊到他的办公室给我讲解书法的要义和精髓，使我至今依然受用。 新千年的第二年，也就是2001年，七十三岁的父亲离开了这个世界，我从此只能站在父亲的姓氏里独自跋涉，父亲离开时给我留下了两支毛笔，一支是硬质的狼毫，一支是软质的羊毫。这两只毛笔我都没舍得用，我一直把她们珍藏在我的书房最佳处。 父亲留给我的两只毛笔，我虽然没有使用，但我理解这两只笔的深刻含义。父亲在世时经常教诲我:要明白吃亏是福的道理。无论何时何地，都不要去贪沾别人的便宜，无论是公家的还是私人的。我至今依然记得，每当村里大喇叭上通知要交“三提五统”农业税的时候，父亲总是第一时间筹备缴纳，生怕交晚了对不起国家号召。父亲每次借别人钱，都时时想着尽快还给人家，但有人借父亲钱不还时，父亲总是说出那句“吃亏是福”的话语来而踏实满足。 父亲留给我的硬质狼毫笔，帮助我坚硬了铠甲，助力我坚定了方向，提示我勇敢拼搏。 父亲给我的那只软质羊毫笔，告诉我要温柔善良，提醒我要上善若水，期待我要外圆内方。 父亲的毛笔，仍然驻留在我的书房里，但父亲对于我的慈爱和期望却早已跨越山海，闪耀时空。 时至今日，我仍然有个小小的习惯，每天我都会写首打油诗记录生活，每天我都会在水写布上写几个字铭记岁月，也把我对父亲的思念和爱戴写在我的灵魂深处。35、我的“重开微信公众号”之旅重开微信公众号，再踏文学新征程。 — —题记 2022年3月份，在女儿的再三建议和鼓励下，我同意注册开通了个人写作微信公众号，由于我对于网络操作不太内行，一切运行和维护都由女儿全权负责，我只负责提供作品和阅读。后来，女儿去外地工作，生活节奏越来越快，就无暇打理我的微信公众号了，在这种情况下，我的微信公众号就只能暂时“躺平休息”了。 时隔三年之后，2025年12月17日，在冬日的午后暖阳里，我无意间登录了一下我的个人微信公众号，竟然可以在手机的微信公众号上编辑发布自己的作品了，这份意外发现令我兴奋不已。只是我所编辑的文章在质量和观感上无法和女儿的相提并论，充其量只能勉强算是可以表情达意的基础版。但能够独自打理自己的语言小天地、文学小舞台，这对我而言，已经足够算是豪华和奢侈了。欣喜之余，暗自庆幸，心底油然生出“马缰归主”的自豪感。女儿编辑的再好，也没有自己自由发挥的方便，我随时可以根据自己的想法和思路进行编发，再也不用时时去麻烦远在京城奔波忙碌的女儿了，想到这里，快乐、轻松、幸福感蜂拥而至。 有道是:得鱼固可喜，无鱼亦欣然。从2025年12月17日开始，我编辑发布了50多篇文章，有的文章阅读量少得可怜，有的甚至是个位数，关注人数更是屈指可数，仅仅是我的特别要好的亲朋好友。但这些数据根本没有影响我的心情，毕竟我是抱着充实生活的目的而来的，没有任何的压力和功利色彩，就当是自己的意外惊喜和学习机会吧。 当时间定格在12月24日的时候，我在12月17日编发的那篇试水文章《大国重器》突然出现爆款现象，一天之内的阅读量就超过了3000人，截止到目前，这篇文章的阅读量直逼万人大关。这让我始料不及，也让我欣喜不已，更让我疑窦丛生。通过向“度娘”咨询，才知道我的文章观点可能引起了网友的共鸣，在网络平台的推动下，很快提升了阅读量，随着阅读量、点赞人数和分享次数的增多，我的关注度也随着水涨船高了。由此可见，真正的流量是靠作品说话，真正的数据是靠实力支撑，而不是靠信息轰炸和频繁打扰。 2026年张化纪第4批文字35（1.15）35、我的“重开微信公众号”之旅重开微信公众号，再踏文学新征程。 — —题记 2022年3月份，在女儿的再三建议和鼓励下，我同意注册开通了个人写作微信公众号，由于我对于网络操作不太内行，一切运行和维护都由女儿全权负责，我只负责提供作品和阅读。后来，女儿去外地工作，生活节奏越来越快，就无暇打理我的微信公众号了，在这种情况下，我的微信公众号就只能暂时“躺平休息”了。 时隔三年之后，2025年12月17日，在冬日的午后暖阳里，我无意间登录了一下我的个人微信公众号，竟然可以在手机的微信公众号上编辑发布自己的作品了，这份意外发现令我兴奋不已。只是我所编辑的文章在质量和观感上无法和女儿的相提并论，充其量只能勉强算是可以表情达意的基础版。但能够独自打理自己的语言小天地、文学小舞台，这对我而言，已经足够算是豪华和奢侈了。欣喜之余，暗自庆幸，心底油然生出“马缰归主”的自豪感。女儿编辑的再好，也没有自己自由发挥的方便，我随时可以根据自己的想法和思路进行编发，再也不用时时去麻烦远在京城奔波忙碌的女儿了，想到这里，快乐、轻松、幸福感蜂拥而至。 有道是:得鱼固可喜，无鱼亦欣然。从2025年12月17日开始，我编辑发布了50多篇文章，有的文章阅读量少得可怜，有的甚至是个位数，关注人数更是屈指可数，仅仅是我的特别要好的亲朋好友。但这些数据根本没有影响我的心情，毕竟我是抱着充实生活的目的而来的，没有任何的压力和功利色彩，就当是自己的意外惊喜和学习机会吧。 当时间定格在12月24日的时候，我在12月17日编发的那篇试水文章《大国重器》突然出现爆款现象，一天之内的阅读量就超过了3000人，截止到目前，这篇文章的阅读量直逼万人大关。这让我始料不及，也让我欣喜不已，更让我疑窦丛生。通过向“度娘”咨询，才知道我的文章观点可能引起了网友的共鸣，在网络平台的推动下，很快提升了阅读量，随着阅读量、点赞人数和分享次数的增多，我的关注度也随着水涨船高了。由此可见，真正的流量是靠作品说话，真正的数据是靠实力支撑，而不是靠信息轰炸和频繁打扰。 俗话说得好:知识无限，学海无涯。远在陕西的老乡文友牛雪林同学告诉我，当关注人数达到100的时候，就可以开通流量主权限了，就可以开始挣点小钱了，在小牛同学的视频指导下，我的微信公众号进行了爬坡上坎、提档升级，果不其然，在流量主开通的第二天就收到了第一桶金:九分钱（0.09元）。虽然这是小小的不足一毛钱的收入，却似乎让我看到了未来的“金山银山”，那份对未来的期许，那份对当下的满足，那份对“一分耕耘，一分收获”的虔诚与坚信，都让我倍受鼓舞而精神焕发。 伴随着时光的脚步，我也在发表着自己的看法和感受，每一次和文朋诗友们的互动交流，都是一次学习充电的机会，每一次和网友们的隔空对话，都是一次灵魂的过招。每一次编发自己心仪的作品，都是一次心灵的洗礼和升华。 非常欣赏明朝抗倭英雄戚继光的一句话:封侯非吾意，但愿海波平。我也想借用戚先生的这句话:挣钱非吾意，只是为表达。 行笔至此，我只是想告诉身边的每一个人，无论何时何地，无论做什么事情，都需要保持热爱和坚持，都需要随时具备学习充电的能力，都需要把技能和本事掌握在自己手里，都需要用平淡平和平静的心态去和世界打交道，去悦纳一切。 借用作家任振举先生的一句话:文学，其实也没什么，不过是作者和时代、读者之间一种特殊方式的互动。 细数自己的文学追梦之旅，有初学时的新鲜和好奇，有文字变成铅字时的惊喜与快乐，亦有读书写作时的艰苦与跋涉，其间的酸甜苦辣，只有我们文字耕耘者自己知道。 文字可以滋养生命，文学可以照亮征程。在嘈杂纷乱的日常生活中，我只是把对世界、宇宙、人生、社会的观察、感悟、感受、认知或某种经验，以一种有别于日常对话的方式传递给别人。别人感觉有营养、有意思、有启发，有能力接受，愿意接受，就听一听，读一读，不愿意，没感觉，就可以扔在一旁或置之不理。花开不开，香不香，美不美，蜂与蝶自有评判；而蜂与蝶来不来，喜不喜，得未得，也只有蜂与蝶能说清楚。 这是个体与世界相处的一种方式，也是一个有着独立思考灵魂的现实发声，无论回应者之众寡，都没有必要对此事抱有太多的期待或奢望。一个作者只需要知道，你不过是原野上一株有一点开花欲望的植物罢了。 行船帆正满，前进未有期。值此辞旧迎新之际，我要心怀感恩，致敬遇见。我要感谢一直以来关注、支持、鼓励我的文朋诗友们，是他们组成了我基本的关注群体，是他们每天不厌其烦地听我啰嗦絮叨，是他们把信任、赞美和期许一并传递给了我，让我更加有信心有能力有激情如经营打理好我的微信公众号，为亲朋好友们提供更多更好更美的精神食粮和营养快餐。36、致小牛（1.16）老师建议特别好，数量质量都要保。厚积薄发出精品，一草一木皆是宝。写作从来赖灵感，想写多少写多少。一天一篇不是错，尊重内心最重要。高产作家何处来，读书问道四处跑。花草树木固然美，赋予灵魂诗意绕。马缰归主任驰骋，量力而行重技巧。37、致李木生老师（1.16）潜心研究孔子亲近平民布衣老师著作等身齐鲁文坛旗帜38、我的初始梦想— —警察文/张化纪初始梦想乃警察，发誓要把坏人抓。因为体检未过关，三尺讲台度韶华。 — —题记 我小时候的初始梦想，是当一名除暴安良的人民警察。驾车巡逻，威风八面，路见不平，拔刀相助。直到我高三毕业前参加体检时，我想当警察的愿望变得越来越强烈，目标也越来越清晰。但高考前的那次体检，无情地宣布了我的警察梦想的破灭。因为长期营养不良，身体偏瘦，身高一米七多的我，当时不足百斤，最终没有跨过体检关，高考前只好选报了我的第二喜欢的专业——师范。 其实，在前行的道路上，随处都可以看到我追梦的身影，穿军装，着警服的照片，占据着我影集中相当重要的位置。 我从小就对警察这一职业情有独钟，是有着深刻的时代背景和家族原因的。当时由于我的父亲兄弟姐妹比较多，自然就家大业大一些，我的家族由此就被错化成了地主成分，从此我的父辈们便遭受了很多歧视和侮辱，批斗游街就成了家常便饭，大概从我五六岁开始记事起，我就亲眼看到过我的三伯父当众被打的场景，在当时村子里唯一的东西大街上，三伯父跪在街道北边，头上带着一个用纸糊的高帽子，上面写着打倒地主的字样，那个凶神恶煞的坏家伙是来自大姜村（当时大姜村、姜井村和我们刘心田村三个村是一个大队）的“大领导”，手里拿着个小喇叭，一脚就把我的三伯父踹到了街道南边，三伯父倒在地上痛苦挣扎的场景，深深地印在了我的脑海里。也就是从那时起，我就暗暗下定决心，发下毒誓，我一定要好好学习，考上大学，当个大官，最好是警察，把欺负我们家族的坏蛋们统统给抓起来，关进监狱里去。我最初的梦想，就是这么简单而现实，这就是我当时刻苦学习的动力，也是激励我奋力拼搏的力量源泉。 在那个以阶级斗争为纲的神经错乱的年代，在中国大地上不知发生过多少冤假错案，从而也催生了一大批上窜下跳的政治流氓，他们凭借着手中的权力，任意践踏别人的尊严乃至生命。那时候像我们一样生活在农村里的地主家庭，就是“地富反坏右”黑五类中的一员，不光被剥夺了选举权与被选举权等政治权利，处处低人一等，就连参军、上学都被排除在外，更不用提入党、提干这么神圣的事情了。因为背负着地主的名号，结婚成家就成了我们家族的大难题，我有两个叔伯哥哥就是因为地主成分而一辈子打光棍，我在学校里，也经常被那些“根正苗红”的后代们称为“地主羔子”，而倍感耻辱。往昔岁月，不堪回首，至今想起来仍让我不寒而栗、心痛不已。 我们的村子虽然不大，人口不算太多，但却出现了不少坏家伙，这些人总看不得别人比他好，他们以欺压别人为乐趣。有一件事情，一直让我铭记于心、耿耿于怀。那是1980年左右，我上小学三年级，当我放学回到家时，我看到我父亲和伯伯叔叔们正在拿着铁锨、木棍等家伙什和我们村里的一帮坏人打架，打架的原因很简单，就是上级已经下达了为我们家族平反的通知，这帮贼心不死的家伙就是把上级下达的通知压在村里不传达，还是想一直作威作福下去，我的父亲他们默默忍受了这么多年，终于来了一次集中大爆发，那次打架，小小年纪的我，也勇敢地参加了战斗。我清晰地记得，我从我破烂不堪的上衣口袋里掏出了一个小小的铅笔刀，悄悄地靠近那个最凶恶的大坏蛋，直接给他划了一刀子，让他顿时丧失了战斗力被送进了医院，至于后来怎么了，我已经记不太清了，我也不知道当时我哪里来的那么大的勇气，现在回想起来，除了后怕，还有满满的自豪，我真的特别佩服当年那个不知天高地厚的敢于亮剑的小小的自己。 做一名威严的警察，为我的家族保驾护航。正是这个坚定的信念，让我从小就特别要强，凡事我都力争做到最好，尤其是学习成绩，从小学到初中，几乎每年都是全班第一，我就是想用我的出色成绩，让那些随便欺负我们家族的跳梁小丑们心存胆怯，我要让他们知道，总有一天我会吃上公家饭回家找他们算总账的。 在我追逐梦想的过程中，我克服了很多困难和阻力，无论再大的风雨，无论再黑的夜晚，我都会义无反顾地到达学校学习，从来没有因为害怕恶劣天气而耽误过一堂课。 后来我长大了，考上了大学，离开了那个让我爱恨交加、心情复杂的村子。随着社会的进步和时代的变迁，我的思想也与时俱进，以前心里的那些伤痛和苦难，也随着岁月的流逝而淡化释然了。现在回过头来看看，那些在特殊年代里遭受打击和迫害的家庭，他们的子女们大多都很有出息，成为建设祖国的主力军。从辩证的角度看问题，其实，我也应该感谢那场苦难，它让我从小就激发起抗争的勇气和斗志，它让我时刻不敢停下振兴家族的神圣使命与担当，从而也让我成为了我们村里第一个靠考学走出来的大学生。 有道是:种瓜得瓜，种豆得豆。现在我的家族越来越好，出现了本科生、硕士生甚至博士生，几乎垄断了我们村的人才输出，但我的家族依旧秉持着低调内敛、勤劳节俭、与人为善的风格，在新的时代征程上昂首阔步、砥砺前行。 附:作者个人简介张化纪，男，山东省金乡县人，中学高级教师，中国散文学会会员，山东省作协会员，教海泛舟三十余载。喜欢山川湖海，悦纳春夏秋冬，热爱烟火气息，钟情诗歌散文。陆续有《人文纵横》、《教海泛舟》、《四季放歌》、《人在旅途》”等四部个人文集问世。39、多哈球星挑战赛文/张化纪（1.17）多哈球星挑战赛，喜忧参半结果来。薛飞击败小张本，荡气回肠展风采。启豪友政与瑞博，半壁江山为我开。国乒女单爆大冷，新秀蒯曼被打败。幸亏陈熠很争气，夺冠希望依然在。石头不幸被击碎，阴沟翻船特意外。女双更是表现差，没有队伍进决赛。混双配合欠给力，难以问鼎心无奈。期待男双再发威，击败韩国登高台。竞技体育特残酷，稍不留神就歇菜。祝福国乒多努力，众志成城摘金牌。 2026年张化纪第5批文字40（1.18）40、微信公众号发布作品一个月回顾— —写在微信公众号复更一月之际文/张化纪（1.18）（2025.12.17—2026.1.17）2025年12月17日我在闲暇之余无意间登录了一下我的微信公众号惊喜地发现可以编辑发布作品我于是抱着试试的心态发布了我的第一篇作品《跟踪“无人送货车”》这篇文章是我时隔三年后公众号复更的首秀阅读量不咸不淡地突破了百人我在当天又发布了自己临时写就的一篇军事题材的小诗一首— —《大国重器》令我意想不到的事情发生了这篇文章的阅读量竟然在短短三日内直逼万人大关这样爆炸式的阅读量让我一时目瞪口呆也让我再次见证了网络力量的强大在接下来的日子里我在黑暗中摸索我在摸索中学习我在学习中提升我在提升中创新在不到十天的时间内我逐渐掌握了诗歌散文的发布技巧从2025年12月17日到2026年1月17日在整整一个月的时间内我共计发表了六十篇作品每篇文章的发表都是我提前一天编辑好后存入草稿箱设置好定期发送后每天在早晨七点前按时发布 自从开通流量主的权限后每天我都会有点小小的额外稿费收入了最少的一次是0.09元最多的一次是23.03元在这短短的一个月时间内我得到了文朋诗友们的支持鼓励我得到了兄弟姐妹们的倾情互动更得到了同频共振者的加油助力也更加坚定了我读书写作的信心和勇气 在我个人看来写作就和吃饭睡觉一样稀松平常就是把自己的所见所闻所思所感原汁原味地表达倾诉出来然后再加上一点小小的语言组合技巧这就是我们所说的作品了我从小就对文字充满好奇和热爱也一直走在和语言文字打交道的路上从求学到参加工作走上三尺讲台我总是和书籍文字形影不离 我每天都会写一段文字记录一下我所走过的每一段旅程这个习惯已经伴随了我四十余载当然很多文字都是打油诗甚至是流水账但这丝毫不影响我对世界的看法和感受相对于浩瀚悠长的历史长河来说我们存在的时间充其量只能算是沧海一粟在如此短暂的生命征途上我们只能依靠温暖和真切的文字证明我们曾经来到过这个世界记载一下我来时这个世界的模样记录一下我是如何与这个世界打交道的这就是我读书写作的全部意义和价值 转眼之间我已经走在了年过半百的途中深情回望来时路无限感慨在心头从年少时的勤奋好学争强好胜到青年时的血气方刚拼命三郎再到中年时的顺其自然随遇而安这就是一个生命成长的轨迹这就是一个时代变迁的历史这就是一个平凡而普通的顺延我曾经写过一篇文章《我所走过的每一个十年》我的每一个十年都充满挑战小小年纪的我遭遇社会的不公接近成年的我体验着人间冷暖成家立业的我担负着责任重担每一次选择都需要勇气和胆量每一次前进都需要付出和汗水每一次收获都是自己靠勤奋和规划换来的有句话说得好凡事预则立不预则废如果一个人从小没有方向和目标他就会像一个无头的苍蝇那样到处乱撞他就会像一个迷途的羔羊那样惊慌失措我的微信公众号重新开通之后阅读量和关注人数也在稳步增加也在像我昭示这样一个颠补不破的真理活到老学到老学习永远在路上没有人会随随便便成功爱拼才会赢41、冬雨如丝（1.18）冬雨如丝点点入地，诚信蒜都朦胧诗意。金济河畔美轮美奂，水云台边雕塑矗立。42、明星失算（1.18）明星失算源自背叛，忘记初心鲁莽硬干。于丹中天先后落马，学晶哭穷年花百万。43、会师决赛（1.18）国乒小将确实不赖，男子单打会师决赛。七号瑞博巅峰对话，闪耀多哈各展风采。44、京城飞雪（1.18）雪落颐和园，四九伴冰寒。万物披银装，洁白映眼睑。45、逛“胖东来超市”有感文/张化纪（1.19）走进超市胖东来，扑面而来自由爱。幸福穿行货架间，快乐密码被解开。— —题记有人说幸福是可以创造的，比如说善于制作小惊喜。有人说快乐是可以购买的，比如说酣畅淋漓地逛逛超市，尤其是逛逛治愈心灵的胖东来超市。它是抵抗枯燥无趣的妙方，它是释放焦虑疲惫的圣地，它是唤醒烟火气息的天堂。在那里藏着我们春夏秋冬里的柴米油盐，在那里堆着我们日常生活里的酸甜苦辣。推着购物车在货架间自由穿梭，琳琅满目的商品个性十足，光是单纯的欣赏就是一种美学享受。伴随着入心入脑的轻音乐，把精心挑选的物品放进购物车里，那份结结实实地拥有和满足，是无法用语言去描述的。当你走进一尘不染的甜品制作坊，礼品袋上打印着胖东来的经营理念:自由和爱。我每次前来胖东来超市打卡，都是一种对生活的感知与学习。在消费经济努力实现“突围”的当下，为何胖东来能够做到“一枝独秀”？他的成功与封神的秘诀到底在哪里呢？让我们细数一下它的经营理念，所有答案就都会水落石出了。1、幸福不是贪婪，而是热爱和知足。2、让自己像鲜花一样，永远释放着美丽。3、唯有真正的喜欢，生活才属于自己。4、"LOVE"人生最终的价值在于觉醒和思考能力，而不在于生存。5、永远保持一颗善良的心，走到哪都是一束光。6、人生不止挣钱，还有生活，享受和娱乐。7、一切幸福都是因为爱和喜欢。8、创造爱，分享爱，传播爱。9、当内心种下自由和爱的种子，生命就像阳光一样，释放着无尽的温暖和希望的力量。10、我们不是把商品销售给顾客，而是把幸福传递给顾客。46、绍兴之行（1.19）孔孟才女孙彦玲，四九寒冬赴绍兴。八字桥边思古今，一草一木皆关情。47、新年初雪文/张化纪（1.19）我紧紧拽住年终岁尾的衣衫告诉她我正享受着四九的冬天每一处天使造访的空间都是我向大自然提前下的洁白订单 莱河两岸模糊了草木的容颜十里画廊被水鸟吵得地覆天翻那些垂钓者们的凝神静观诠释着热爱与坚守的内涵 行人的眼睛里多了几分新鲜最可爱的莫过于孩子们的笑脸我的思绪一次又一次被回忆打翻昔日的场景逐渐漂移到我的眼前 我喜欢像风儿那样自由撒欢在属于自己的天地间品尝冷暖那些所有关于雪花的时段总会被我收入诗行成就美篇 季节真是一个神奇的宫殿每一截光阴都彰显着魅力无限春花秋月固然能够带来观感夏雨冬雪却可以让我灵感爆满 凛冽的寒冬被封存在岁月岸边我只能偶尔用文字把她深情呼唤曾经在河面上疯玩的滑冰少年只能在浅浅的雪地里思绪万千 新年的初雪让我夜不能眠欣喜的双眸里收藏着往事如烟可爱的精灵们用心把世界装扮都在使出浑身解数一马当先48、《金乡飞雪》诗五首文/张化纪（1.20）一、读书雪夜静读诗意浓，灵感奔涌欲爆棚。打开电脑思绪飞，字字句句总关情。二、童趣忽有童音破窗来，瑞雪纷飞映阳台。目之所及皆天使，赠予人间添风采。三、雪梅岁序更迭瑞雪盈，梅开寒冬花更红。玉树琼枝披锦绣，随处可见白头翁。四、踏雪趁得天寒雪未停，独自漫步湖畔行。十里画廊着银装，诚信蒜都蕴诗情。五、遐思踏雪寻梅思绪涌，追忆当年腊月冷。寒风呼号无处躲，唯盼春来天转晴。49、致小牛（1.20）真情实感话当年，布谷声里情谊暖。遥想善良巩大爷，爱出爱返福气传。50、又见雪落（1.21）故乡闻犬吠，游子已到家。 — —题记当2026年的第一片雪花，在鲁西南大地开始飘落的时候，我已经像一个出走经年的游子回到了故乡。此时此刻的我我，脑海里油然而生出古人的精妙诗句:柴门闻犬吠，风雪夜归人。那份寒冬里的温情，那份空旷里的踏实，那份归来时的欢欣，一股脑地滋润着我的整个心房。 当我再次欣赏六角形的小天使尽情舞蹈的时候，我总会格外想念小时候家乡的大雪。在我悠长而不倦的记忆里，腊月的风总是刮得凛冽而放肆，家乡的雪总是来得坦荡而热烈，屋顶、田野、小路与沟渠都被裹进厚厚的棉絮里，天地间只剩下唯一单纯的静谧与安宁。那不仅仅是一场浩大的雪落，更是一封封上帝寄给大地的丰收喜讯:今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡。这就是当年大寒大风大冷大雪的全部意义和价值。 当可爱的小精灵再次出现在我的视野里，季节提醒着我又该回老家看看了，无论我们离开家乡走了多远，老家的堂屋里总有一盏灯火为我们点燃，在风雪霜寒中为我们守候最温暖的归途。然而当我们再次踏足故乡的土地，再也找不回年少时老家的感觉，因为老家院子里再也没有了父母的身影，因为老家厨房里再也闻不到饭菜的清香，因为老家头顶上再也看不到袅袅的炊烟。此时的我心里满是淡淡的惆怅与浅浅的忧伤，只有在沉沉的梦里，我才能重新回到我那朝思暮想可爱家乡。51、吾家黄沙（1.21）入驻八月吾家黄沙，按照兔龄已然十八。吃饱喝足睡个小觉，乖萌懂事从不乱拉。52、人生赛道（1.20）寻觅人生新赛道，发现微信公众号。持续输出莫停顿，美图精文要并茂。53、人生回报率高的30件事文/张化纪（1.21）人生如旅讲究回报，三十件事面面俱到。成长压力健康为本，君子爱财取之有道。— —题记附:四大板块三十件事一、关于压力1、每周至少运动150分钟；2、生气时沉默10秒再说话；3、早晨坚持冥想20分钟；4、与积极的人多相处；5、周末多去公园走走；6、压力大的时候写流水账；7、定期进行深呼吸练习；8、每天整理房间10分钟；9、科学合理搭配饮食；10、每天夸赞一个人；11、培养一个节俭的爱好；二、关于理财12、学会理财，积累财富；13、争取每月的工资存20%；14、养成记账的好习惯；三、关于成长15、每年学习一项新技能；16、睡前写感恩日记；17、把目标贴在床头上；18、每周读完一本书；19、坚持写每周总结；20、拥有一个业余爱好；21、定期复盘人生规划；22、每天半小时"独处时间"；23、拒绝无意义的社交；四、关于健康24、定期检查身体指标；25、睡前半小时内不讨论严肃话题；26、每天保证7-9小时的睡眠；27、每天喝足够的水；28、每天晒15分钟太阳；29、定期与家人共进晚餐；30、每周做一次"断舍离"。54、致太阳（1.22）晨曦微露照耀东方，人心难测不可估量。太阳人性不可直视，慢慢揣摩方见真章。55、从“胖东来超市”看“企业文化”文/张化纪（1.23）走进超市胖东来，扑面而来自由爱。幸福穿行货架间，快乐密码被解开。— —题记 驻扎在中原大地上的“胖东来”，最近可谓是火出了“朋友圈”。前几天我的一位好友，专门从许昌的“胖东来超市”里给我捎来了两份食品，味道纯正， 包装讲究。朋友谈起“胖东来超市”来，那叫一个滔滔不绝、一往情深，尤其对“胖东来超市”的文化和服务褒奖有加，让我不得不对“胖东来超市”另眼相看起来。 有人说幸福是可以创造的，比如说善于制作小惊喜。有人说快乐是可以购买的，比如说酣畅淋漓地逛逛超市，尤其是逛逛治愈心灵的胖东来超市。它是抵抗枯燥无趣的妙方，它是释放焦虑疲惫的圣地，它是唤醒烟火气息的天堂。在那里藏着我们春夏秋冬里的柴米油盐，在那里堆着我们日常生活里的酸甜苦辣。 推着购物车在货架间自由穿梭，琳琅满目的商品个性十足，光是单纯的欣赏就是一种美学享受。伴随着入心入脑的轻音乐，把精心挑选的物品放进购物车里，那份结结实实地拥有和满足，是无法用语言去描述的。当你走进一尘不染的甜品制作坊，礼品袋上打印着胖东来的经营理念:自由和爱。 当你每次前来胖东来超市打卡，都是一种对生活的感知与学习。当你在胖东来超市享受到超级服务，你就会对细节决定成败有了更深刻的认知。在消费经济努力实现“突围”的当下，为何胖东来能够做到“一枝独秀”？他的成功与封神的秘诀到底在哪里呢？ 谈起改变与创新，突然想起特别特别经典的一段话:人无我有，人有我优；人优我特，人特我新；人新我变，人变我快。无论是人和人之间，还是企业和企业之间，要想与众不同、独树一帜，善于改变与创新才是永恒不变的追求。 那就让我们把目光再次投向“胖东来超市”，让我们共同细数一下它的经营理念，探寻一个优秀企业的文化生命力，所有答案就都会水落石出了。1、幸福不是贪婪，而是热爱和知足。2、让自己像鲜花一样，永远释放着美丽。3、唯有真正的喜欢，生活才属于自己。4、"LOVE"人生最终的价值在于觉醒和思考能力，而不在于生存。5、永远保持一颗善良的心，走到哪都是一束光。6、人生不止挣钱，还有生活，享受和娱乐。7、一切幸福都是因为爱和喜欢。8、创造爱，分享爱，传播爱。9、当内心种下自由和爱的种子，生命就像阳光一样，释放着无尽的温暖和希望的力量。10、我们不是把商品销售给顾客，而是把幸福传递给顾客。 2026年张化纪第6批文字56（1.23）56、征文比赛（1.23）新年首场征文比赛，缅怀先烈展望未来。黄河英雄顶天立地，荡气回肠排山倒海。57、雪后老家（1.23）雪后初晴再回老家，乡愁满满诗意勃发。越冬蔬菜盖上棉絮，惊喜收获修长丝瓜。58、丈量人生（1.24）坚持锻炼徒步征程，放松身心减压赋能。播种行为收获习惯，强身健体丈量人生。拥抱自然走进田野，心旷神怡诗意朦胧。阅览尺幅神驰千里，思接古今山河贯通。河边湖畔曲径通幽，轻松自在淡定从容。怀揣梦想胸怀家国，目之所及皆为风景。千里之行始于足下，脚踏实地仰望星空。人在旅途四季放歌，朝看碧海暮归馆亭。养生良方鲜有破费，顺天应时量力而行。晨练征途生发感悟，动静得当方可双赢。附:步行运动之10大好处1、强心脏：增强心肺功能，减少心肌梗死风险。2、护血管：增强血管弹性，降低血脂积聚，预防破裂。3、健肌肉：壮腿足筋骨，活关节，促循环代谢。4、利消化：促分泌蠕动，增加食欲，防止多种病症。5、清脑力：户外行，消疲劳，提效率，提升反应能力，优化视觉和记忆。6、缓神经：静动结合，缓解紧张焦虑。7、稳身心：定时走，消缺血症状，降血压，缓心慌。8、塑形体：减少腹部脂肪，保持健美体形。9、强体质：提高免疫力，减少疾病，助力长寿。10、保定力:一以贯之，保持定力，知行合一，战胜自己。59、朋友圈（1.24）记录日常热爱生活，朋友圈里有话想说。交流分享减压赋能，人在旅途四季放歌。目之所及皆是美景，柴米油盐人间烟火。附:关于朋友圈有的人不爱发朋友圈，可能是觉得发了也没多少人点赞，或是害怕想法不能被认可，于是逐渐成为了朋友圈里那个“常年隐身”的人。60、完美收官（1.24）马斯喀特完美收官，祝福国乒斩获四冠。四个领域全面奏凯，男双女双男单女单。小温瑞博值得表扬，苦战七局力克敌顽。洵瑶卓佳会师决赛，包揽金银可圈可点。小林诗栋提前出局，多多少少有点遗憾。期待国乒继续努力，总结经验及时复盘。60、致梦想（1.24）梦想拼入现实，依靠拼搏努力。抬头仰望星空，俯身做好自己。62、从严治军（1.25）从严治军刻不容缓，警钟长鸣以史为鉴。北洋水师全军覆没，清廷腐败构建私园。三年清白小小知府，雪花银子入兜十万。近代历史丧权辱国，山河破碎犹在眼前。人民军队钢铁长城，绝不允许铜臭污染。谁若胆敢伸出黑手，雷霆出击坚决斩断。文不爱钱武不惜死，岳飞家训经久流传。炎黄子孙两袖清风，中华儿女志搓高远。以史为镜可知兴替，以铜为镜可正衣冠。前车之鉴后事之师，谨记教训复兴梦圆。附:读张又侠等“军中高官腐败”新闻有感从新闻联播中获悉，中国军事高官张又侠、刘振立等因为贪污腐败，正在接受祖国的调查和人民的审判，心里顿时生发出无限的愤慨之情。 军队是保家卫国的国之长城，是抵御外强的国之重器，必须保持生态纯洁不能往里面掺沙子。“文不爱钱、武不惜命”，既是宋代“岳家军”的行动指南，，又是我们目前强军兴军的根本准则。清朝的《大清律例》明定，监守自盗四十两即处斩，严刑苛法却挡不住官场的贪欲。朝廷挪用军费大修颐和园，官员克扣军费中饱私囊往炮弹里面掺沙子，直接造成了北洋水师全军覆没、甲午战争割地赔款的恶果。 历史镜鉴昭然若揭：军内贪腐是自毁长城的致命毒瘤，从严治军、重拳反腐刻不容缓。反观当下，和平积弊滋生的贪腐暗流同样令人警醒。联勤保障领域曝出多起大案，一批联勤系统高级将领，利用军需采购、营房建设、土地开发等职权疯狂敛财，鲸吞军产、挪用军费，将军队“供血线”变成个人“提款机”。 这些军中蠹虫与清末贪官没有什么两样。他们结党营私、蝇营狗苟，沆瀣一气，卖官鬻爵，装备采购掺杂使假，以次充好，大挖特挖国家长城的墙角，贪赃枉法，严重侵蚀军队的战斗力和军队根基，动摇国本，危及国防安全和民族命脉。前有清律重刑之下仍因贪腐致甲午惨败的历史教训，后有当下军队领域贪腐案件的现实警示。足以证明：反腐永远没有休止符。 在强敌环伺、战争随时爆发的当下，军备和军队必须保持纯洁廉政、高效反应，绝对不容许一群蛀虫瓦解我们军队的战斗力，让我们的子弟兵去使用假冒伪劣装备去战场上流血牺牲。 甲午惨败已经为我们再一次敲响了警钟！我们已经到了必须刮骨疗毒非打击不可的地步了！整治贪腐，肃清余毒必须以雷霆手段，从快从重，绝不姑息养奸、养痈遗患，贻害民族和国家。 治军必须从严从重从快，以零容忍态度清除军中蛀虫，健全制度监管、扎紧权力的笼子，才能让军队永葆“召之即来、来之能战、战之必胜”的铁血本色，筑牢守护民族复兴的钢铁长城。 依法治军、从严治军。国之重器必须是廉洁高效的钢铁之师，筑我长城强我中华，依法治军从严治军永远在路上。63、致年味（1.25）大长武小上海，你家乡汝最爱。入腊月年味浓，红灯笼挂起来。64、学习英语（1.25）学习英语重在操练，听说读写抓好实战。哑巴难登大雅之堂，外语情景立马呈现。65、话说腊八节文/张化纪（1.26）又到一年腊八节，岁月脚步不停歇。过了腊八就是年，游子归家机船车。 — —题记在中国的传统节日当中，“腊八节”是一个重要的节日。腊八节，俗称“腊八”，即每年的农历十二月初八，古人们通常会在这一天祭祀祖先和神灵，以祈求来年的丰收和吉祥。 相传这一天还是佛祖释迦牟尼成道之日，称为“法宝节”，是佛教盛大的节日之一，所以很多寺庙，也会在腊八节前后为老百姓派发腊八粥，祝福大家福报满满，过一个快乐新年。 腊月是年岁之终，古代农闲的人们无事可干，便出去打猎。一是多弄些食物，以弥补粮食的不足，二是用打来的野兽祭祖敬神，祈福求寿，避灾迎祥。 腊八这一天有吃腊八粥的习俗。我国喝腊八粥的历史，已有一千多年。最早开始于宋代，每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家，都要做腊八粥。 到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用。 在我国北方，有“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”之说，过腊八意味着拉开了过年的序幕。每到腊八节，北方地区忙着剥蒜制醋，泡腊八蒜，吃腊八面、腊八粥。在南方腊八很少提，腊八节是典型的北方节日。但无论是南方还是北方，随着腊月初八的到来，年味越来越浓了，阖家团圆的氛围让人温暖而期待。66、腊八节随感文/张化纪（1.26）有句话说得好过了腊八就是年大寒好像过去没有几天一转眼就到了喝腊八粥的时间现在辞旧迎新的大门槛有的人可能心里暗自盘算腊八粥的农香里为啥期待着阖家团圆源远流长的华夏文明使然 窗外的一层薄雪呈现在眼前立春前的土地开始变得松软喝着腊八粥别忘了缅怀祖先勤劳人家都在认真清扫庭院以崭新的姿态迎接新的马年 有人问腊八时节为何敬畏老天为的是大家的日子健康平安还有一个不便明说的心愿护佑家人顺顺当当保平安让灾难和不快都统统滚蛋 腊八粥的饭香到处弥漫时光老人就像一艘小小航船通过四季轮回改变着容颜每一个日子其实都不简单生活的精彩时刻都会呈现只要我们远离浮躁与偷懒幸福生活深情向我们召唤 腊八已至新岁可盼存四面喜气集八方瑞端纳东西贵气汇南北神仙从今天起好运开始连连“粥”而复始幸福永远祝山河无恙国泰民安67、致小牛（1.27）休整一周再出山，新开门店谱新篇。当年月儿爱吃鸡，如今最乐乃臭蛋。68、由“全福之人”到“四个成语”文/张化纪（1.27）世上最美四大成语，父母健在夫妻和睦。兄弟齐心合力断金，子孙争气堪称全福。— —题记我们所谓的全福之人，通常是指上有父母、下有儿女，夫妻恩爱，兄弟姐妹和睦相处的有福气的人。看过电视剧《四喜》的观众，估计都会对“全福之人”这个词语有着深刻的印象和记忆。一个女儿三个妈，过世的丈夫，怀孕的她。这是对电视剧《四喜》中女主角沈明珠的最生动贴切的角色定位。这部剧在央视八套黄金档亮相，2025年11月7日首播当天，《四喜》就以37分钟收视率破3%，刷新了本年度央视八套剧集首播日的纪录。《四喜》凭什么会引发关注，故事里的“婆婆妈妈”又怎样照进现实？童瑶饰演的沈明珠从小被抱养，但女孩家庭幸福、爱情甜蜜。剧集开篇，她和刚领证的丈夫冯建奇牵手散步，兴之所至脱口而出，“幸福简单得要命”，简直就是人人羡慕的“全福之人”。但，好景不长，随着未婚夫因为“舍己救人”的壮举而突然离世，沈明珠这个“全福之人”瞬间开始经受着来自生活各方面的冲击和敲打。从而让我们对“全福之人”有了更多、更深、更广的认识与追求，也更加突显了四大成语的丰富内涵和美好愿景。我们人人向往的四大最美成语是什么呢？请允许我逐一向您道来。一、椿萱并茂一一父母健康长寿。成语出自《庄子·逍遥游》:“上古有大椿者;以八千岁为春;八千岁为秋。”椿萱并茂指椿树和萱草都茂盛,现比喻父母都健康,褒义词。椿,指椿树,因椿树象征长寿和稳固,故用来比喻父亲;萱,指萱草,萱草在古代被视为忘忧草,寓意母亲的慈爱能让人忘记烦恼,用来比喻母亲。“并茂”意为同时茂盛、健康。因此整个成语的意思是:父母都健康长寿,家庭幸福美满。二、棠棣同馨一一兄弟姊妹和谐团结。棠棣同馨用来形容兄弟和睦，互相关爱。出自《诗经．小雅．棠棣》，以"棠棣"代指兄弟。这个典故喻指兄弟友好。棠棣花象征着兄弟情义，棠棣比喻兄弟最无私的兄弟之情，成为流传至今的典故成语。三、松萝共倚一一夫妻恩爱相依。女萝多附生于松树，故因以比喻夫妻相处和睦融洽。成语出处元．王子一《误入桃源》第二折："我等本待和他琴瑟相谐，松萝共倚。争奈尘缘未断，蓦地思归。"感情色彩中性。四、兰桂齐芳一一子孙富贵绵绵。兰桂：对他人儿孙的美称；芳：比喻美德、美声。旧指儿孙同时显贵发达。出自清·曹雪芹《红楼梦》第一百二十回："现今荣宁两府，善者修缘，恶者悔祸，将来兰桂齐芳，家道复初，也是自然的道理。"以上四个成语，素为世人希望之事，亦皆为人间结晶之言：岁月缱绻，葳蕤生香，时光温柔，岁月静好，繁华似锦，芬芳馥郁，朝气蓬勃，欣欣向荣。正是电视剧《四喜》触发了我的思绪，让我对“全福之人”和“四个成语”有了更多的感慨和思考。69、写作与养娃（1.28）读书写作犹如养娃，辛勤耕耘汗水挥洒。矢志不渝贵在坚持，观照人生诗意天涯。70、读书有感文/张化纪（1.29）有幸捧读红颜悲欢，字字珠玑皆为美篇。木生老师呕心沥血，精益求精饕餮大餐。老师笔下女性世界，各具特色个个不凡。巾帼从来不让须眉，独自撑起一片蓝天。开宗明义娓娓道来，孔子之母智慧勇敢。红颜悲欢精美食粮，每日必读加油充电。木生老师视野开阔，字斟句酌文采斐然。再次感谢海青兄弟，打造平台搭桥牵线。深情祝福鲁地文艺，步步登高年好一年。71、一起观看《太平年》文/张化纪（1.30）央视正播太平年，千头万绪有点乱。各路英豪争上位，群雄逐鹿大混战。前有梁唐晋汉周，五代十国在后边。弱肉强食礼乐坏，世道人心皆崩盘。后唐罪人石敬瑭，认贼作父输契丹。割让幽云十六州，孙卖爷田不眨眼。心狠手辣张彦泽，飞扬跋扈虎狼胆。足智多谋赵匡胤，叱咤风云在阵前。黄袍加身在陈桥，上演杯酒释兵权。重文轻武北宋朝，靖康之耻血泪寒。看剧需要补历史，否则云雾迷双眼。吴越之君格局大，纳土归宋众人盼。历史皆是一面镜，照进现实助梦圆。72、致过往— —评王尊广洗澡（1.30）洋洋洒洒数千言，娓娓道来话当年。最美还是洗大澡，四体通泰解忧烦。 2026年张化纪第7批文字73（1.31）73、寄语“棋圣”诗六首文/张化纪（1.31）一、致棋圣寄语棋圣聂卫平，为国征战享光荣。吸烟喝酒无节制，透支健康害生命。二、致英雄遥想棋圣大英雄，棋坛刮起聂旋风。孤独求败无敌手，对日连续十一胜。三、致烟酒烟酒未曾离棋圣，烟雾缭绕灵感生。烈酒一瓶灌下去，破坏血管醉神经。四、致生命一代棋圣聂卫平，新年初至向西行。享年七十又三岁，多少故事烟云中。五、致健康有句话儿特中听，爱党爱国爱家庭。假如没有健康在，一切都将归为零。六、致世人人生苦短太匆匆，珍惜当下爱生命。心怀家国干事业，戒烟限酒多运动。74、吾之“金钱观”文/张化纪（2.1）金钱绝对不是万能，没钱万万难以通行。君子爱财取之有道，驾驭财富助力成功。人为财死鸟为食亡，贪得无厌必定丧命。前车之鉴后事之师，铭记于心警钟长鸣。翻阅长卷史海钩沉，一尘不染两袖清风。看米下锅量体裁衣，勤俭持家世人传颂。文不爱钱武不惜死，国必大治人和政通。以铜为镜可正衣冠，述往思来丹心汗青。达官显贵贩夫走卒，百年之后四大皆空。生命苦短珍惜当下，雁过留声人过留名。附:《金钱赋》钱为何物？君不见，此为：通有无之媒介，衡价值之尺度，立生民之根本，观人性之妙术。方寸之体，令众生颠倒，舍命追逐；蝉翼之薄，能惑引万民，奔波劳碌。非良药，却解万般疾苦；非双足，缺之难行半步。非明镜，照见人心起伏；非称砣，量尽情义斤数。无时不需，无处不入，无事不要，无人不恭。缺，则万事难为；有，则通达无阻。可为锦衣甘栗，可为宝车金屋，可为高医妙药，可为良缘眷属；填女子之虚荣，挺男儿之腰壮；解惆怅之首方，聚宾朋之要术。贫，则朝愁暮苦，英雄末路，富，则骄奢易起，人心不足。尝遍委屈悲楚，算尽机关权术。历经劳苦奔忙，忍过风霜寒暑。引多少，七尺男儿，悔入岐途，魅如许，妙龄女子，终身恨误。看那般，乍富小人，欲海沉浮，观几何，初贫君子，尽尝荣辱。压弯百姓背梁，腐坏文人风骨。自解浮女罗衣，折沉贪者仕途。又谁知？取用有道，则可避祸趋福。75、致鹦鹉（2.1）真情实感话说鹦鹉，相伴四年突然离去。见证世间爱情美好，痛失好友皆因疏忽。76、贪饵之鱼（2.1）贪饵之鱼容易上钩，看到馅饼精神抖擞。世上没有免费午餐，陷阱早已把你等候。77、致小牛（2.1）远离虚荣攀比努力做好自己喜欢柴米油盐热爱烟火气息78、我与书法文/张化纪（2.2）我与书法从小就结下了不解之缘每天练字成了我多年的一个习惯跟着父亲临帖写字已是四十年前一笔一划陪伴我度过了岁岁年年1983年我有幸得到名师的指点孙玉光先生的魏碑水平可不一般恩师精心栽培至今让我受益匪浅我以优异的成绩交上了合格答卷1988年我赴北国踏入大学校园象牙塔里加入了学校社团书法班王鸿庆老师父女二人把教学承担我们在废旧报纸上尽情书写喜欢毕业后我回到母校开启新的诗篇笔耕不辍作为座右铭被永记心间虽然我没有傲人的作品供人观瞻字里行间皆是对岁月的深情眷恋颜筋柳骨需要在书写时掌能容卵蚕头燕尾诠释对隶书的真知灼见翰逸神飞总能带给人们无限美感行云流水彰显着书者的气度不凡在工作之余与诗歌散文快乐做伴水写布不时留下我对生活的感言琴棋书画让我在追梦中不再孤单一生最爱是那柴米油盐烟火人间79、走进二月文/张化纪（2.3）时光总在不经意间悄悄流走我怀揣着对春天的向往迎接马年立春的脚步变得越来越近我以昂扬的姿态再踏新程走进二月我便充当了送冬迎春的使者直接承担了寒冷与温暖的对话逐渐走进岁月深处的我很想和深深浅浅的旧时光道个别走进二月很快就会和万马奔腾撞个满怀对于生日里的祝福和许愿只有交给春风和暖阳去进行打理无论季节如何变换反正我是铁了心的自带光芒上路走进二月我便走进了数十年的期待与夙愿当微信公众号悠然闯入我的生活打造自己的小小文字乐园便自然地主宰了我的日常走进二月我便走进了一片属于我的森林有钱有闲有情怀的日子总是一种愿景但愿我能在二月春风似剪刀的帮助下完成我一马当先的所有愿望与期待走进二月我便注定会走进一场春暖花开我注定会与二十四节气接续相伴我注定会在每一个日子里读书问道我注定会在每一个节点上抒发情感80、修理冰箱引发的思考文/张化纪（2.4） 陪伴了我们八年的冰箱，最近老是隔三差五地闹脾气、闹罢工，制冷效果更是每况愈下，放假归来的女儿通过网络高科技，找到了一家同城冰箱修理专门店，他们负责上门服务，因为冰箱“病因不明”，只好被维修师傅拉走“住院治疗”。 一周的维修，一周的等待，一周的沟通，当“大病初愈”的冰箱重新回到我家的时候，我们才真正感受到冰箱存在的意义和价值。我们全家以最高的礼遇，迎接我们生活的“好帮手”胜利凯旋。 冰箱到家后，现场演示运行良好，感谢完维修师傅，按照事先约定的价格付费，彼此都信守着承诺，互相都充满着祝福，充分彰显着大美金乡诚信为本的文化品格和精神风貌。 冰箱回到家的次日，当我再次打开冰箱门的时候，又发现它再次“撂挑子”了。于是又紧急联系维修师傅前来查看，结果被维修师傅宣布冰箱的“心脏”— —压缩机不工作了。 对于家用冰箱来说，压缩机一旦坏了，就没有再抢救的必要了，维修师傅也表现出歉意和无奈，经过我们民主而友好的协商，维修师傅答应退还大部分维修费，我们于是开启了“辞旧迎新”的程序。 对于网络购物，年过半百的我确实有点不太擅长，女儿在网上开始全面浏览、货比三家，从海尔到海信，从容声到美的，从澳柯玛到小米家，在功能和性价比上反复选择，最终选择了一款美观实用的“新朋友”。 当陪伴了我们八年的“好朋友”被人拉走当做废品处理的时候，女儿竟然掉下了眼泪，我和妻子心里也是五味杂陈、充满着不舍和无奈。 有道是:旧的不去，新的不来。这虽然是生活常态，也是人生的基本模式。世上的任何一件事情，都有开始和结束，都有出生和死亡，都有从崭新走向破旧的那一天，我们所能做的，就是能够在陪伴中相互关照，在告别时送上祝福。 年关将至，年味渐浓，处处都洋溢着辞旧迎新的气息，但面对我家这个冰箱，和我们一起坚持“八年抗战”的这位老朋友，总还是有很多的感想被触发。 从海尔冰箱2017年入驻我家以来，我们的这位“老朋友”可谓是恪尽职守、兢兢业业，她每天替我们保鲜着蔬菜和食物，她每天给我们的生活带来着新鲜和欢喜，尤其是在炎炎的夏日里，她用她的品格、信仰与坚守，让我们享受到“冰镇”的美味，是她的存在让我们的小家更温馨、更舒心、更便捷。 人与物如此，人和人亦然。今天在家观看电视剧《小城大事》时，黄晓明扮演的郑德诚和赵丽颖扮演的李秋萍的一段话很是入脑入心:朋友就是人生征途上的同路客，有人需要在某一个路口转弯了，我们就要目送；有人和我们目标一致，我们就继续相伴前行；然后我们在新的征途上就会拥有新的同路客。 这次从修理冰箱到更换冰箱，通过和维修师傅的友好相处中，让我更加深刻理解了人与物之间的亲密融合与情感切割，也让我更加体验了人与人之间真诚相待和守信重诺，更让我明白了世间万物的运行规律和自然法则。81、著名画家张大千的爱情故事文/张化纪（2.5）艺术泰斗张大千，爱情故事不一般。四婚迎娶徐雯波，岁数相差三十年。大师创作特辛苦，红袖添香伴身边。齐心协力出精品，举案齐眉震画坛。两情相悦忘年交，世俗偏见抛云端。人间琐事如牛毛，最难说清乃情感。家家都有一本经，围城内外有洞天。82、重返母校（2026.2.6）初春时节重返母校，金乡四中难觅旧貌。转眼之间四十一年，深情回望登高远眺。遥想当年求学岁月，书声琅琅无限美好。档案室里追忆往昔，几多惊喜接连报到。学籍照片黑白相间，精神抖擞青春年少。一九八五踏入校门，追梦之旅充满欢笑。兄弟姐妹同窗三载，亲如一家彼此关照。高中毕业各奔前程，友谊常在岁月不老。如今大都年过半百，珍惜当下健康重要。83、从严治军文/张化纪（2.7）从严治军刻不容缓，警钟长鸣以史为鉴。北洋水师全军覆没，清廷腐败构建私园。三年小小清廉知府，雪花银子入兜十万。近代历史丧权辱国，山河破碎犹在眼前。人民军队钢铁长城，绝不允许铜臭污染。谁若胆敢伸出黑手，雷霆出击坚决斩断。文不爱钱武不惜死，岳氏家训经久流传。炎黄子孙两袖清风，中华儿女志搓高远。以史为镜可知兴替，以铜为镜可正衣冠。前车之鉴后事之师，民族复兴方可梦圆。84、乒乓亚洲杯战况（2.7）亚洲乒乓诞生四强，国乒巾帼拥有三将。男子那边有点遗憾，大头继续征战沙场。85、教育新规（2026.2.8）山东出台教育新规，优化组合因势而为。均衡发展小班教学，师范专业重点储备。86、致三杰（2.8）好好之家涌现三杰，彬彬有礼精彩描写。让花成花让树成树，民主和谐胜过一切。87、致小牛（2.9）你家二爷真是牛，斯斯文文一老头。你的脾气也不小，敢对兴国老公吼。建议有话好好说，心平气和水长流。人生苦短不容易，齐心协力度春秋。88、人与人（2.10）人与人之间，最大的吸引力，不是你的容颜，不是你的财富，也不是你的才华，而是你传递给对方的信赖和踏实，以及传递给对方的那份正能量。肯为别人打伞，才是一生最大的财富。人生在世，并不是充满竞争和利益，更多的是共赢。有了这种人格，定会收获物质和精神的双重财富。段位识人，情商悟道。当你看清一个人而不揭穿，你就懂得了格局的意义； 当你讨厌一个人而不翻脸，你就明白了处事的重要。 看透不说透，看穿不说穿，凡事留有余地，给别人留面子，也是为自己铺后路。 所以， 把讨厌的人看清， 不如把讨厌的人看轻。把讨厌的事看透， 不如把讨厌的事看淡， 不高估人心，不低估人性。89、致爱心大使（2.9）关爱工人数十年，一家四口自掏钱。温暖送到心坎上，积德行善助梦圆。90、完美收官— —写在国乒勇夺亚洲杯冠军之际（2.9）亚洲杯海口开赛，看点多过程精彩。中国队主力参战，技术高勇夺金牌。吾巾帼不让须眉，金银铜全部拿来。孙颖莎女单登顶，王曼昱别具风采。大丫头抗日成功，国旗升热血澎湃。好男儿奋力拼搏，王楚钦闯进决赛。巅峰端击败张本，大头郎排山倒海。林诗栋略有遗憾，须努力卷土重来。春节前乒乓盛宴，开门红赢得爱戴。91、致青春（2.10）十年之约海边游，挂件一对乐悠悠。听从号召多生娃，国家奖励有奔头。92、艺术大师的爱情文/张化纪（2.11）艺术泰斗张大千，爱情故事不一般。四婚迎娶徐雯波，岁数相差三十年。大师创作特辛苦，红袖添香伴身边。齐心协力出精品，一段佳话留艺坛。两情相悦忘年交，世俗偏见抛云端。人间琐事如牛毛，最难说清乃情感。家家皆有一本经，围城内外有洞天。93、记忆中的年味文/张化纪（2.12）转眼之间又是一年，岁月匆匆光阴似箭。深情回望昔日春节，浓烈醇厚热闹非凡。 94、马年说马文／张化纪(2.13)马年说马话团圆，牛马之年好种田。爱听还是农家语，最怕鸡狗那两年。95、与生命对话文/张化纪（2026.2.15）2026年2月13号腊月二十六值此新春佳节即将到来之际有的人还是没有能够跨过这道“年关”又一个同学的爱人匆匆离世我们兄弟四人前往化雨镇送她最后一程在来回的路上我们开始了与生命的对话车上坐着在县医院当医生的弟弟他更是见惯了疑难杂症生老病死他对生命有着自己独特的见解和感受我们被父母带到这个世上来从出生的那天起就注定要面临死亡世界上从来没有永恒的生命个体如果有的话那就是精神和灵魂每一次参加完“非正常死亡”的葬礼我都会对人生多一份敬畏和思考我都会反复思索人生的三个终极提问我们到底是谁我们从哪里来我们要到哪里去在平均年龄已经接近八十岁的当下如果在不到六十就猝然离世着实令人感到痛心和惋惜到有句话却硬生生地摆在面前黄泉路上无老少生死场上没大小有的人抽烟喝酒病病怏怏却能一路坚持超过平均寿命有的人戒烟限酒注重养生却倒在了人到中年的途中生命这个东西真的是让人琢磨不透屈指算来 2026年张化纪第8批文字95（2.14）95、与生命对话文/张化纪（2026.2.15）与生命对话（2.15）马年春节将至，有人提前缺席。人生万般拥有，健康排名第一。— —题记2026年2月15号农历腊月二十八值此新春佳节即将到来之际有的人还是没有能够跨过这道“年关”又一个同学的爱人匆匆离世我们兄弟四人前往化雨镇送她最后一程在来回的路上我们开始了与生命的对话车上坐着在县医院当医生的弟弟他更是见惯了各种疑难杂症生离死别他对生命有着自己独特的见解和感受 我们被父母带到这个世上来从出生的那天起就注定要面临死亡世界上从来没有永恒的生命个体如果有的话那就是精神和灵魂每一次参加完“非正常死亡”的葬礼我都会对人生多一份敬畏和思考我都会反复思索人生的三个终极提问我们到底是谁我们从哪里来我们要到哪里去在平均寿命已经接近八十岁的当下如果在不到六十就猝然离世着实令人感到痛心和惋惜到有句话却硬生生地摆在面前黄泉路上无老少生死场上没大小有的人看起来病病怏怏却能一路坚持超过平均寿命有的人看起来身强体壮却倒在了人到中年的征途中生命这个东西真的是让人琢磨不透它有时是不按套路出牌的 屈指算来我们1985年一起入校的高中同学已经有七位以“各种理由”提前掉队离群缺席他们的离开让亲人痛断肝肠他们的离开让朋友手足无措他们的离开让生命变幻莫测他们的离开让人生疑云密布我有时会在浓浓的深夜思考生命更多地是去探究和拷问生命的本源和真相生命对于我们只有一次谁也没有下辈子和所谓的重新投胎托生每个人都要在风雨兼程的尘世间奔波忙碌每个人都要在坎坷不平的征途上负重前行每个人心中都藏着自己独有的追求和梦想每个人肩上都扛着属于自己的责任与担当谁也无法预料明天和意外哪个先来谁也无法预知我们在生命的哪一个站台下车那就让我们珍惜当下过好每一天吧让我们以清醒的头脑与生命对话让我们以平静的心态接纳所有的发生生命有无数种形式活法也不只一种别总跟自己过不去你又不是来参加人生比赛的及格就行别人怎么看你真不重要他们连自己的日子都过不明白能吃能睡就是顶级幸福别不信这是生活真相寻常日子里的晨光、落叶、三餐藏着不张扬的浪漫认真生活就会遇见惊喜与美好96、一场薄雪(2.16)一场薄雪造访蒜都，万马奔腾新春祝福。大美金乡张灯结彩，诗意洒满晨练路途。97、马年祝福（2.17）祝您:一马当先，并驾齐驱，三阳开泰，四季平安，五福临门，六六大顺，七星高照，八方来财，九九同心，十全十美，百事亨通，千事吉祥，万马奔腾。98、马年春晚（2.17）马年春晚节目单，先睹为快乐翻天。于蕾导演细分工，群英荟萃食材鲜。99、来自马年的祝福（2.17）金蛇辞旧岁，骏马贺新春。送您五匹马，健康赛黄金。一、五马祝福一匹平安马，健康不“马”虎；一匹发财马，财富“马”上有；一匹好运马，幸福“马”不停；一匹成功马，事业“马”力足；一匹快乐马，烦恼“马”上无。二、马年大吉一马当先，双驾齐驱，三阳开泰，四季平安，五福临门，六六大顺，七星高照，八方来财，九九同心，十全十美，百事亨通，千事吉祥，万马奔腾。100、父亲和我一起写春联文/张化纪（2.18）父亲和我皆爱书法，代写春联惠及老家。父亲留下两支毛笔，如今成为吾之铠甲。 — —题记 伴随着马年春节的到来，红彤彤的对联映入眼帘，处处洋溢着欢快、吉祥、喜庆的气氛，我于是便想到了父亲和我一起写春联的往事，想到了父亲留给我的两支毛笔。 父亲念过私塾，写得一手好毛笔字，是我们村里出了名的文化人。 在我幼小的记忆里，每年春节临近的时候，几乎有大半个村子的人家都会让父亲帮忙写春联，有的直接送来几张大红纸，有的还夹着小纸条，上面写着自己选好的吉祥之语；有的干脆直接给父亲打声招呼，让父亲看着写；有的临走时还会给父亲丢下一句话:你办事，我放心。这里不得不说一句，当年父亲接下来的这些任务和单子，全都是免费的，我们家还要搭上墨汁呢。 我清楚的记得，每年春节前的那段时间，是我们家最热闹的时光，父亲也是最忙的那个人，于是小小的我就有了用武之地了，被父亲临时派上了用场:帮助父亲裁纸，帮助父亲研墨，帮助父亲把写好的对联分类存放，帮助父亲给每家每户登记造册，防止拿错了。 潜移默化，偷师学艺。在帮助父亲给村民们写春联的过程中，我也逐渐对书法产生了浓厚的兴趣，趁着空闲的时候，父亲就指导我临帖、仿写，很快，我就成了父亲的得力助手。 在我上中学的时候，我就已经成了每年写春联的主角了，父亲开始给我打下手，帮着我裁纸、磨墨，在父亲和我这一主角和配角的转换中，见证了岁月的流失，也宣告着我的成长以及父亲的逐渐老去。 在父亲的影响下，我对书法持续保持着热爱和兴趣，在孙桁中学读初一的时候，我有幸遇见了我的恩师— —孙玉光先生。孙老师在我眼中，那真是神一般地存在，他可谓是一个多面手。不但他的古文功夫深厚，他的软笔书法更是堪称一绝，尤其是他用魏碑风格打磨的蝇头小楷更是令人称奇。从小就喜欢书法的我，文化成绩也一直名列前茅，或许我和老师都是因为家庭出身不好的缘故吧，在同病相怜的情愫加持下，我成为了恩师最器重的学生，孙老师不但教给我知识和做人的道理，更是在课余时间把我喊到他的办公室给我讲解书法的要义和精髓，使我至今依然受用。孙老师还把他在国外参展的得意之作、魏碑精品《阿房宫赋》慷慨地赠给了我，成为我目前书房里的“镇家之宝”。 新千年的第二年，也就是2001年，七十三岁的父亲离开了这个世界，我从此只能站在父亲的姓氏里独自跋涉，父亲离开时给我留下了两支毛笔，一支是硬质的狼毫，一支是软质的羊毫。这两只毛笔我都没舍得用，我一直把她们珍藏在我的书房最佳处。 父亲留给我的两只毛笔，我虽然没有使用，但我理解这两只笔的深刻含义。父亲在世时经常教诲我:要明白吃亏是福的道理。无论何时何地，都不要去贪沾别人的便宜，无论是公家的还是私人的。我至今依然记得，每当村里大喇叭上通知要交“三提五统”农业税的时候，父亲总是第一时间筹备缴纳，生怕交晚了对不起国家号召。父亲每次借别人钱，都时时想着尽快还给人家，但有人借父亲钱不还时，父亲总是说出那句“吃亏是福”的话语来而踏实满足。 父亲留给我的硬质狼毫笔，帮助我坚硬了铠甲，助力我坚定了方向，提示我勇敢拼搏。 父亲给我的那只软质羊毫笔，告诉我要温柔善良，提醒我要上善若水，期待我要外圆内方。 父亲的毛笔，仍然驻留在我的书房里，但父亲对于我的慈爱和期望却早已跨越山海，闪耀时空。 时至今日，我仍然有个小小的习惯，每天我都会写首打油诗记录生活，每天我都会在水写布上写几个字铭记岁月，也把我对父亲的思念和爱戴写在我的灵魂深处。 关于与书法的缘分，我也曾写过一首小诗，一并在此呈现给可敬的文朋诗友们。 附一:我与书法文/张化纪我与书法从小就结下了一份良缘每天练字成了我多年的一个习惯跟着父亲临帖写字已是四十年前一笔一划陪伴我度过了岁岁年年 1983年我有幸得到名师的指点孙玉光先生的魏碑水平可不一般恩师精心栽培至今让我受益匪浅我以优异的成绩交上了合格答卷 1988年我赴北国踏入大学校园象牙塔里加入了学校社团书法班王鸿庆老师父女二人把教学承担我们在废旧报纸上尽情书写喜欢 毕业后我回到母校开始新的章篇笔耕不辍作为座右铭被永记心间虽然我没有傲人的作品供人观瞻字里行间皆是我岁月的深情眷恋 颜筋柳骨需要在书写时掌能容卵蚕头燕尾诠释对隶书的真知灼见翰逸神飞总能带给人们无限美感行云流水彰显着书者的气度不凡 在工作之余与诗歌散文快乐做伴水写布不时留下我对生活的感言琴棋书画让我在追梦中不再孤单一生最爱是那柴米油盐烟火人间101、大年初二组诗12首文/张化纪（2.19）大年初二组诗数首，女儿探亲排在前头。锻炼读书不可辜负，观看冬奥激动泪流。 — —题记一、女儿探亲女儿初二回娘家，翁婿对坐品香茶。烹煮煎炸一桌菜，享受美食话桑麻。二、麻将作陪搓麻将俺是菜鸟，做配角凑个热闹。垒长城快乐搬砖。输和赢哈哈一笑。三、继续晨练踏马迎春好心情，继续晨练赴东城。目之所及皆绿色，田间地头诗意行。四、今日雨水今日雨水风含情，二十四节第二名。春暖花开下一站，期待姹紫与嫣红。五、读书练字读书练字一天没停，贵在坚持诸事可成。公众号上持续更新，对话世界心亮眼明。六、筹备寿礼泰山明日八十大寿，筹备礼品超市采购。蛋糕鞭炮安排停当，山羊整只外加馒头。七、走亲串门大年初二走亲串门，亲情互动贵如黄金。孔孟之乡礼尚往来，新春佳节自带灵魂。八、过年观赛新春佳节年味浓，待客观赛同步行。米兰冬奥看点多，期待夺金开门红。九、致苏翊鸣小苏收获生日大礼，翊鸣夺冠创造奇迹。中国冬奥首枚金牌，祝福健儿再接再厉。十、中国首冠中国打破冠军荒，一鸣惊人慨而慷。生日之际收大礼，单板滑雪闪金光。十一、致徐梦桃卫冕冠军徐家梦桃，自由滑雪星光闪耀。巾帼女杰勇夺桂冠，空中翱翔展示技巧。十二、双喜临门中国健儿双喜临门，一日之内豪夺两金。苏氏翊鸣生日大礼，徐家梦桃卫冕封神。102、中国骄傲文/张化纪（2.20）历朝历代霸气宣言，华夏儿女立地顶天。山河无恙四海升平，政通人和国泰民安。103、打麻将带给我的人生启示文/张化纪（2.20）初二女儿看爹娘，翁婿对坐聊天忙。酒足饭饱垒长城，麻将桌上度时光。勉强搬砖属菜鸟，我对麻将纯外行。去年二姐教会我，一年没打全忘广。应急之下凑人数，硬着头皮上战场。囫囵吞枣打几轮，其中奥秘渐明朗。人生如棋局局新，娱乐之间哲理藏。保持专注莫分神，胸有成竹细思量。及时复盘善总结，规避短板优势扬。打牌最忌心浮躁，凝神静气思维强。国外大学曾开课，瞬间决策任翱翔。减压赋能生智慧，亲情满满润心房。八大特点和启示，助力追梦与成长。 — —题记附一:打麻将的特点与启示一、时间观念打麻将的人一般时间观念都比较强，不喜欢迟到，更不喜欢早退，甚至上洗手间都是来去匆匆，时间就是金钱的理念，在这里表现的淋漓尽致。启示：迟到和早退，在热爱的事情面前，从来就没有市场。二、适应能力打麻将的人从来不挑剔环境和条件，再大的困难都能克服，有条件要打，没有条件，创造条件也要打。启示：打麻将和干工作是息息相通的，只要喜欢和热爱，遇到问题和困难就会积极想办法解决，不要总是抱怨环境等客观条件。三、精神状态打麻将的人个个精神抖擞，斗志高昂，仿佛不知道什么是疲惫，连续“战斗”几个小时乃至十几个小时，也没有一个人叫苦叫累。启示：在工作中，如果也有这种不怕辛苦的精神，一定会取得不凡的业绩。四、保持专注打麻将的人都知道在关键时刻肯定是心无旁骛的，因为一旦有外因介入，就会打乱思路，影响状态。所以打麻将的人通常会十分专注。启示：保持专注和热爱，是事业成功的基本要素。五、换位思考打麻将的人基本上都有一个共同特点：盯住对家，看住上家，管住下家。对于他们需要什么牌以及在想什么都要揣摩，这实际上是一种换位思考。知己知彼。百战不殆。启示：在日常工作和生活中，我们也需要做到先知先觉，学会换位思考。坚持自我反省，不要推诿。六、善于倾听打麻将的人一般都乐意倾听观战人的建议，以便调整自己的战略和方法，以期赢得最终的胜利。启示：兼听则明，偏信则暗。当我们在工作中失去方向感时，当我们感到困惑而束手无策时，也要学会倾听旁观者的意见和建议。七、永不放弃打麻将的人知道，就算是最后一把也还有机会获胜，永不放弃，只要牌桌不散，一切皆有可能。启示：当我们在工作中遇到困惑的时候，可以想想我们麻将桌上的坚持与努力。八、复盘总结每次打麻将结束后，总是认真地复盘总结，打错了哪些牌，失算了哪些关键策略。启示：一天的工作结束后，我们也应该及时复盘总结一下，盘点得与失，总结进与退，以期在后续的工作中不断进行完善，做到扬长避短，查缺补漏。104、 2026年张化纪第9批文字104（2.21）104、大年初五（2.21）大年初五财神到家，冬奥赛场再传佳话。金牌夫妻为国争光，民富国强爱我中华。105、春暖花开（2.22）诚信蒜都春暖花开，红梅白梅各展风采。迎春花儿速来报到，万物复苏诗意满怀。106、微信公众号开通两个月小记文/张化纪（2.22）星移物换时光如梭，转眼之间已经两月。微信公号发文百篇，阅读数量十万之多。深情回望来时之路，无限感慨充塞心窝。年少苦读家境贫寒，积极进取努力拼搏。从小喜欢读书写字，人在旅途四季放歌。有幸登上三尺讲台，教海泛舟开心快乐。孔老夫子至圣先师，著书立说教育楷模。人活一世草木一秋，有所作为完善自我。悦纳万物平视一切，坚持热爱笔耕不辍。每天记录时代精彩，聚沙成塔积水为河。时刻传递人间正能，滋养生命心怀家国。最是文字记载传承，证明自己曾经来过。吾本平台新手菜鸟，学习充电添柴加火。107、大年初六（2.22）大年初六顺风顺水，万马奔腾快乐相随。山河无恙国泰民安，灯火可亲福来福回。108、莫要随便释放热情文/张化纪（2.23）新春佳节走亲访友是固定的动作但最近的两件事让我得到了一个结论莫要随便释放热情人和人之间的交往都是一种礼尚往来最好的相处模式一个人盛情邀约另一个人甘愿前往千万不要当不速之客千万不要随便释放热情 在人与人之间的交往中需要把控边界与尺度不要随便闯入别人的圈子不要想当然地去释放善意因为你的从天而降可能给别人带来了压力和不适 一直以来自己总是以任性的方式交流总是用执念去维护曾经的美好从来不愿意接受事易时移的现实其实很多事情已经发生了改变你的一个随便做出的决定你的一个随便释放的热情都可能让别人感觉到无所适从 走在人到中年的途中总感觉已经活得足够通透没想到还是那么地弱智和幼稚总认为自己带着一颗善意的心没想到却收获着无奈与冷漠总感觉自己是一种生活的标杆没想到自己早已经在风中凌乱 好好爱自己吧没有什么是永恒的所有的海誓山盟与友谊常在都会在时间面前变得面目全非不要轻易接受别人的邀约不要随便表达自己的见解因为很多事情走到最后都会让你成为心里委屈与自责的那个人 2026年的正月初六我在万马奔腾里享受着人间烟火我也在一马当先里感受着人情冷暖一件件生硬的现实告诉我对自己对家人的一切付出才会有满意的结果和出路别人的很多事情就当作一种业余事情去处理吧千万不要把副业当作主业千万不要随便去释放热情与主动109、故乡的月亮（2.24）月亮还是故乡明，一草一木皆关情。遥望夜空大银盘，嫦娥常驻广寒宫。110、过年杂感文/张化纪（2.25）过年生发几多杂感，体验多多收获满满。最是幸福亲子时光，减压赋能跃马扬鞭。 — —题记 有道是:不过十五还算年。其实，过了初八年走远。随着娃儿们先后离家返程，重新踏上工作、学习之旅，家里就突然间安静下来了，年味一下子就变淡了不少，大年已经渐行渐远，再想重温眼下的温馨团圆岁月，只有等待三百天之后的“羊年”春节了。 收获满满，感受多多。 刚刚过去的马年春节，让我收获了很多，也感悟了很多。孩子们从四面八方赶过来，图的就是一个温馨、和谐、喜庆、团圆，我收获着盛装不下的亲情，收获着来自孩子无微不至的孝敬，也收获着年轻人带来的崭新思想和创新理念，就连年夜饭，也进行了提档升级，由原来的七个盘子八个碗的一大桌子菜品，换成了热气腾腾地“吃火锅”。随着时代的进步和思想的改变，孩子们过年的方式和观念和我们出现了很大的不同，他们更多的是简洁、高效、便捷、自由，不喜欢条条框框、繁文缛节。通过和孩子们短暂的相聚，更加清洗地明白了“活到老学到老”的丰富内涵，我们无论处在哪个年龄段，都要对学习时刻保持热情，否则就会成为时代的“落伍者”。 减压赋能，蓄势待发。 这个春节，我们全家可谓是思想统一、步调一致，秉持“顺其自然”的心态来安排春节的行程，除了带着孩子们看望了几家重要的亲戚外，所有时间都交给孩子们自由安排，让他们尽情地感受春节所赠予的自由、快乐、轻松、祥和，使她们在奔波忙碌一年后获得一份踏踏实实的温暖和关爱，让她们真正感受到只有家才是她们的避风港和加油站。 冬去春来，周而复始。 当春天的气息扑面而来，当返程的车辆排起长龙，当挥别的场面催人泪下，当祝福的话语响彻耳畔，我才真正地意识到，2026年的马年春节已经踏入了漫漫的征途，这匹骏马将在下一个轮回里把接力棒交到“喜羊羊”的手中。这个春节我坚持着自己的热爱和习惯，每天雷打不动地晨练、读书、写作、练字、打牌、下棋、更新微信公众号，让我的生活规律而充实，让我的生命每天充满激情和诗意，尤其与娃儿们相处的甜蜜时光，更是让我体验了“陪伴是最长情告白”的真正内涵和真谛。 迎来送往，统筹兼顾。 新春佳节，迎来送往几乎是这个神圣节日里的标配，尊老爱幼，亲情传递，让春节具有了更多的意义和价值。当然也是对身心消耗比较大的时间节点，需要统筹兼顾，需要科学合理安排时间，需要在吃饭聚餐时做到戒烟限酒，需要关注自己的身体状况，时刻谨记“爱党爱国爱家庭，没有健康等于零”这句人生警示之语。 年好一年，年富一年。 非常欣赏这样一句话:陋室温情溢，合家欢乐多。幸福是一种感觉，快乐是一种能力。它和功名利禄没有直接关系，它和名车豪宅无法划上等号，只要一家人平平安安、自由民主、和谐温馨，就是幸福的模样，就是快乐的高地。所以，在物质生活极大丰富的今天，我们的刚需不再是吃饱穿暖，而是精神的富有和灵魂的有趣，而是对生命质量的积极探索与仰望。 人到中年，感慨无限。 小时候，我们盼着长大，盼着挣脱父母的束缚，盼着奔赴远方的山海，总觉得长大就能拥有一切，就能随心所欲。可等到真正长大，才发现，长大从来不是奔赴欢喜，而是学会承担；不是拥有一切，而是不断失去。我们失去了童年的纯真，失去了少年的意气，失去了身边的一些人，也失去了那些再也回不去的时光。 信息提醒，收心归位。 正月初八上午，收到文友作刚贤弟推荐的一条有趣信息:假期余额已清零，收心归位踏新程。烟火理想常相伴，减压赋能砥砺行。柴米油盐重上线，吃喝玩乐乃暂停。 这条短信不长，但传达的信息量却很丰富，一张一弛，文武之道，劳逸结合，身心重要。新的一年，一马当先，万马奔腾；新的岁月，只要我们继续跃马扬鞭，就一定可以收获“马到成功”的奖赏。 万马奔腾，新年愿景。 期待自己在崭新的2026年里，能够继续努力，再谱华章。努力做到让自己的圈子更加舒适，在互懂的人群里散步，不和烂人烂事纠缠，消耗自己的人和事果断远离，不负岁月，轻装前行，把稀松平常的日子过成一首首诗歌，每天发出点自己的声音，每日做出点利己利人的善行。这样，年没菜过；如斯，人生足矣。111、致友谊（2.25）一辈同学三辈亲，友谊常在似海深。娓娓道来从前事，情真意切泪纷纷。112、致登科（2.25）大宋登科娓娓道来，乡愁满满排山倒海。字里行间亲情洋溢，嫂子逗弟尤其精彩。113、年过半百（2.26）年过半百藏拙退让，看淡得失收起锋芒。迈开腿脚管住嘴巴，陪伴家人关注健康。114、写给初春的诗行文/张化纪（2.26）一缕春风穿过了大街小巷笑声里传递着马年的吉祥那些被藏在记忆里的旧时光寄存着我的天真童年和甜蜜梦想 一抹新绿挂在了柳树枝上生机盎然兑换成美丽诗行小区里白梅红梅竞相绽放到处弥漫着沁人心肺的芬芳 一只水鸭在大美莱河游弋徜徉欢快的喜鹊精彩着十里画廊我把晨练的脚步伸向诗意的远方岁月定期把我的诗意与快乐丈量 初春的太阳总是那么明媚光亮杏树的枝头早就有了冲动的迹象迎春花挨挨挤挤地散落身旁心急的榆叶梅总是喜欢好胜争强 春日的田野充满着无限希望勤奋的汗水总是伴着大地飞扬那些神秘的种子被播入了土壤耐心等待着春暖花开肆意生长 昨晚一场小小的春雨突然造访杜甫的《春夜喜雨》成为最美的颜值担当那些蛰伏了一个冬天的生命摩拳擦掌都想借着这贵如油的春雨闪亮登场 我想送给初春一片鲜花的海洋我想用热爱与坚持为梦想插上翅膀热气腾腾的日子总是令人心驰神往马到成功才是对努力拼搏的最高褒奖 我想给马年的春天寄去一个行囊里面装着我对生命的感悟和丈量那些我曾经走过的道路桥梁都有着曼妙的风景值得驻足欣赏115、跟着杜甫写“春雨”（2.27）一、《春夜喜雨》文/（唐朝）杜甫好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。二、《春夜喜雨》文/（当代）张化纪春夜喜雨贵如油，淅淅沥沥诗意稠。万物复苏睁开眼，你追我赶显身手。坚持晨练不间断，田间地头走一走。目之所及皆青绿，风调雨顺好兆头。116、中韩之战（2.27）连续两场中韩之战，结果满意过程惊险。小林诗栋再次发威，曼昱最终胜利过关。尤其女单精彩绝伦，大王鳗鱼经受考验。深情祝福国乒健儿，再接再厉登顶夺冠。吾乃乒乓铁杆粉丝，每场不落每球必看。117、跟着杜甫写“春雨”文/张化纪（2.27）写在前边: 2026年2月25日晚上，一场贵如油的春雨悄然而至蒜都金乡，让这座拥有千年历史的鲁西南小城顿时有了几分生机与活力，听着窗外沙沙的雨声，我的思绪穿越时空飞到了遥远的761年大唐帝国的那个春天，那个雨夜。有幸在巴蜀之地的杜甫草堂邂逅了诗圣杜甫，感受到了“杜子美”的喜悦之情，聆听到了“杜工部”的悯农之语，为了方便向“杜少陵”先生请教和交流，我也斗胆信笔涂鸦，即兴赋诗一首“小打油”以应之，于是便有了这篇《跟着杜甫写“春雨”》的小文。《春夜喜雨》文/张化纪春夜喜雨贵如油，淅淅沥沥诗意稠。万物复苏抬望眼，你追我赶显身手。坚持晨练不间断，田间地头走一走。目之所及皆青绿，风调雨顺好兆头。吾与诗圣隔千载，触景生情似水流。118、陈熠突破（2.27）陈熠实现历史突破，战胜桥本掌声收获。祝福国乒凯歌高奏，摘金夺银超越自我。119、陈垣宇晋级（2.27）陈垣宇一战成名，打雨果逆转取胜。祝贺他挺进八强，期待着奇迹发生。120、读书问道（2.28）读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数；阅人无数，不如高人指路；高人指路，不如深刻感悟。121、美伊大战一触即发文/张化纪（2.28）央视报道累牍连篇，中东欲燃战火硝烟。山姆大叔故技重施，美国强盗无法无天。世界警察到处插手，煽风点火唯恐不乱。恃强凌弱四处称霸，一触即发美伊大战。战争贩子一贯伎俩，掩人耳目先行谈判。世界局势并不太平，美伊走向战争边缘。呼吁人类互相尊重，共同守护和平家园。华夏儿女居安思危，强化国防枕戈待旦。以史为鉴警钟长鸣，严防死守切勿怠慢。倘若鬼子寻衅滋事，迎头痛击使其完蛋。122、技不如人（2.28）王艺迪技不如人，输温特没有脾气。赛场上胜败正常，登顶者依赖实力。123、美以开战（2.28）开弓没有回头箭中东战火再点燃美以联手干坏事世界局势被打乱124、虽败犹荣（2.28）陈垣宇虽败犹荣，瑞典娃吓里不行。大赛中积累经验，看未来无限可能。125、斩首得逞（3.1）美以勾结斩首得逞，哈梅内伊瞬间丢命。弱肉强食丛林法则，世界警察拳头最硬。126、重燃战火文/张化纪（3.1）适逢二月最后一天，中东战火再次爆燃。伊朗首都遭到轰炸，美以勾结狼狈为奸。美国鬼子恃强凌弱，企图颠覆伊朗政权。中东霸王狗仗人势，到处乱咬制造灾难。海湾地区沦为鱼肉，丛林法则再次上演。世界秩序重新打破，美帝暴露丑恶嘴脸。战争贩子一贯伎俩，掩人耳目假装和谈。军事强国肆意妄为，哪里还有正义可言？弱国从来没有外交，落后就会恐惧胆寒。中华民族谴责侵略，坚决捍卫主权尊严。华夏儿女居安思危，强化国防枕戈待旦。以史为鉴警钟长鸣，严防死守切勿怠慢。倘若鬼子胆敢闹事，迎头痛击使其完蛋。127、有惊无险（3.1）曼昱击败沙宾温特，有惊无险虎口逃脱。祝贺国乒决赛会师，包揽金银超越自我。128、爱我中华（3.1）我爱我的祖国我爱我的华夏我爱我的人民我爱我的家园看看伊朗的下场吧一味地妥协退让换来的是毁灭消亡换来的是山河破碎 2026年张化纪第10批文字128（3.1）128、国乒征战新加坡大满贯之旅（2026.2.25— —3.1）一、致孙颖莎文/张化纪（3.1）女单决赛姐妹花，最大赢家孙颖莎。女子乒坛排第一，人品球技称双佳。二、致王楚钦（3.1）国乒一哥名副其实，世界榜单占据首席。大头楚钦渐入佳境，王者归来所向披靡。三、永远的喜爱— —致全家的偶像孙颖莎（3.1）永远喜爱孙颖莎，天真善良品德佳。情商智商双在线，尊重对手不吝夸。年纪不大二十六，女子乒坛久称霸。连年征战乃劳模，捍卫荣誉为国家。祝福莎莎新年好，身康体健把奖拿。策马扬鞭向前冲，铁粉心头一枝花。爱屋及乌自古有，吾家宠物名黄沙。四、观看直播即兴组诗10首（2.27— —3.1）1、中韩之战（2.27）连续两场中韩之战，结果满意过程惊险。小林诗栋再次发威，曼昱最终胜利过关。尤其女单精彩绝伦，大王鳗鱼经受考验。深情祝福国乒健儿，再接再厉登顶夺冠。吾乃乒乓铁杆粉丝，每场不落每球必看。2、陈熠突破（2.27）陈熠实现历史突破，战胜桥本掌声收获。祝福国乒凯歌高奏，摘金夺银超越自我。3、陈垣宇晋级（2.27）陈垣宇一战成名，打雨果逆转取胜。祝贺他挺进八强，期待着奇迹发生。4、技不如人— —致王艺迪（2.28）王艺迪技不如人，输温特没有脾气。赛场上胜败正常，登顶者依赖实力。5、虽败犹荣— —写给陈垣宇（2.28）陈垣宇虽败犹荣，瑞典娃吓里不行。大赛中积累经验，看未来无限可能。6、有惊无险— —写在王曼昱战胜怪球手温特之际（3.1）曼昱击败沙宾温特，有惊无险虎口逃脱。祝贺国乒决赛会师，包揽金银超越自我。7、大头夺冠（3.1）王楚钦男单摘金，林昀儒遗憾揽银。大头儿技高一筹，有他在稳定军心。8、莎莎登顶（3.1）孙颖莎登顶夺冠，新加坡再次卫冕。大满贯豪取五金，排行榜断崖领先。9、复盘总结（3.1）新加坡结束大满贯，国乒队喜忧各占半。三双打全军大覆没，论单打男女优势显。10、论功行赏（3.2）新加坡国乒征战，大满贯接受考验。回家来论功行赏，分奖金全靠表现。129、走进三月文/张化纪（3.2）马年三月的风调皮天真，像一个还没有定性的顽童，我们只能在起起伏伏里增减衣裳。连续几场淅淅沥沥的春雨，润泽了脚下这片正在苏醒的土地。时光的双手把春天的大门叩响，我把希望涂满了老家的院墙。 在这个如诗如画的季节里，最先长出来的是遐想与诗行，在春风十里的浩荡中，我真正明白了世界的法则：真正能给你撑腰的，是丰富的知识储备,足够的经济基础，持续的情绪稳定，可控的生活节奏，和那个打不败的自己。 生活，从来不缺少美丽风光，难得的是有心来欣赏，每个人的轨迹差不多一样，年轻时的勤奋刻苦，才能把果实塞满行囊。认真而主动的生活，让热爱和接纳主宰心房，就会找到生活藏起来的果糖。130、征文获奖（3.3）感谢评委辛苦付出，致敬评委慧眼识珠。高度感激有幸入围,继续努力晴耕雨读。131、获奖作品展示（3.3）获奖结果今日公布，有幸入围佳尊队伍。走进三月春暖花开，播种希望诗意耕读。132、战争离我们到底多远？（3.4）战争离我们并不遥远，硝烟在我们周围弥漫。只因我们备好了猎枪，豺狼才不敢来到眼前。何其有幸啊生于华夏。祖国强大啊枕戈待旦。133、月全食（3.3）今晚月全食，请朝天上看。如果云遮挡，估计瞧不见。134、放风筝文/张化纪（3.4）又到一年三月三，七彩风筝飞满天。遥想少年快乐事，无限温暖涌心间。 — —题记 风筝起源于中国。风筝，亦称风琴、纸鹞、鹞子、纸鸢。中国风筝有着悠久的历史，据史料记载，第一个风筝是鲁班用竹子做的，如此说来中国风筝的历史至少有2000多年的历史了。从唐朝开始，风筝逐渐变成玩具。到了晚唐，风筝上已有用丝条或竹笛作成的响器、风吹声鸣，因而有了"风筝"的名字。在中国古代文献中，常把风筝列在"岁时风俗"类中，可见自古以来放风筝就是一种应节的娱乐项目。 清朝诗人高鼎在《村居》中有言：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。星移物换，转眼又到春暖花开时节，伴着和煦的春风，忽然想起童年的歌谣："又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念和梦幻，走回到童年，抓把泥土试试风，放开长长的线，风筝带着天真的笑声，和白云去做伴"。每当步入春天、沐浴春风，就会想起这首暖暖的歌谣，就会涌动一种怀旧的情愫。 犹记得在几年前，女儿还是小学生的时候，元宵佳节我们带女儿去奎星湖公园游玩之时，就给女儿买了一个带有喜洋洋图案的大风筝，我们约定在有风的时候陪她去踏青放风筝。为了兑现承诺，为了放飞女儿的欢乐和梦想，也为了找寻久远的、温馨的童年乐趣，于是在一个天朗气清、惠风和畅的周末一起去野外游玩。 我们一家人驱车来到城东金平湖畔桃花山东侧的一片空旷的地带，阳春三月的春风袅袅，嫩绿的柳芽羞涩的在风中舞蹈，丽日白云，寒气渐消。此时此刻，到旷野去放风筝，就成为生活一大乐趣。不管春天来得多么晚，也不管残冬多么顽固地不肯退走，人们只要看到天空中飘荡着的风筝，就会深切地感到，春天来了，桃红柳绿的日子已经不远了，所以风筝可谓是孩子心目中的“报春花”。我们抬头观望，早有两、三只色彩斑斓的风筝在湛蓝的天空中飘荡。很快我家小女的"喜洋洋"也加入了欢乐的海洋。看着女儿忘情的奔跑、绽开的笑脸、快乐的笑声，我忽然感到鼻子发酸，由于工作繁忙，我很少有时间陪伴女儿，我亏欠女儿的太多太多。 中国有句古话："鸢者长寿"。意思就是说，经常放风筝的人寿命长。当人们眺望自己的风筝摇曳万里晴空时，会有一种专注、欣慰、恬静的情怀滋长。这种精神状态会强化高级神经活动，促进机体组织、脏器生理功能的调整和健全；双目凝视蓝天白云之上的飞鸢，荣辱皆忘，杂念俱无，与保健气功的作用异曲同工。在风和日丽的大自然中放风筝是最好的日光浴、空气浴。跑跑停停的肢体运动可增强心肺功能，增强新陈代谢，增强体质；此外，筝友相聚，妙语连珠，破闷解难，精神愉快，"笑一笑，十年少"，也是鸢者长寿的重要因素。俗话说得好：一年之计在于春，一日之计在于晨。生命需要储蓄，健康需要滋养，快乐需要寻找，春天里去野外踏青、游玩、放风筝无疑是最佳的选择。135、致沂蒙二姐（3.4）沂蒙二姐出口成章，娓娓道来诉说亲娘。举手投足气场满满，柴米油盐汇成诗行。136、致雷锋文/张化纪（3.5）你是普通的一滴水，滋润了神州的一方大地。 你是一缕灿烂的阳光，温暖了无数百姓的心房。 你是一粒粮食，喂养了生你养你的爹娘。 你是一名推土机手，把自己的工作干得利索漂亮。 你是小学课外辅导员，用知识酿造生活的玉液琼浆。 你才华横溢能文能武，说快板时能够妙语连珠出口成章。 你16岁时就有了不错的收入，但你却把钱全部捐给灾区救死扶伤。 你是一名普通的士兵，却用短暂的一生诠释了奉献与力量。 你是一颗永不生锈的螺丝钉，时刻把祖国和人民放在心上。 你出门一千里好事做了一火车，人民群众永远会记得你的勇敢坚强。 你的名字总在春天的三月五日着重被提起，那是因为伟人毛泽东把你当成了全国的榜样137、今日惊蛰（3.5）今日惊蛰春雷响。大地复苏万物长。马年之初勤播种，勃勃生机向暖阳。138、瓜分世界（3.6）世界强盗狼狈为奸，瓜分地球推杯换盏。各类鬼子令人愤恨，警钟长鸣全速发展。139、吾之预测文/张化纪（3.7）美以伊初春开战，转眼间超过七天。波斯湾战火纷飞，中东地硝烟弥漫。强盗们心怀叵测，美和以狼狈为奸。鬼子们背信弃义，为开战假装谈判。伊高层遭遇团灭，斩首战谈笑之间。列强们美梦破灭，速胜论彻底完蛋。伊朗人同仇敌忾，抗敌寇发射导弹。以色列全国报警，美基地心惊胆战。局势危不断升级，灾难深天下大乱。美与以变本加厉，手段狠推翻政权。特朗普恬不知耻，脑子热口出狂言。伊朗人谁当领袖，美总统说了才算。美帝国潜艇出动，击沉了伊朗军舰。库尔德蠢蠢欲动，美国狗走上前线。小日本摩拳擦掌，自卫队静待呼唤。吾预测前途未卜，很可能引爆三战。绝不是危言耸听，若不信拭目以看。世界上恶魔横行，地球村难得平安。吾之幸生于华夏，神州地和平家园。140、金乡斗羊文/张化纪（3.8）蒜都斗羊金日开赛，各路高手慕名而来。金平湖畔热闹祥和，春风浩荡快乐入怀。141、大国重器（3.8）东风快递使命必达，对付鬼子我们靠他。魑魅魍魉胆敢闹事，马上送它西天老家。142、致三八（3.8）朗朗上口诗意飞扬，不爱红妆偏爱武装。巾帼从来不让须眉,撑起天空自带光芒。143、一周回顾（3.1—7）走进三月好运连连，微信公号收入翻番。连续七日阅读万余，平均每天进账百元。 144、日本鬼子（3.9）日本鬼子东洋倭寇，不共戴天成为世仇。侵略中华超越前年，反复无常最爱盗偷。143、创作周报（3.9）进入三月春暖花开，笔耕不辍诗意盈怀。本周创作一十二篇，十万读者纷至沓来。144、天鹅来金乡做客（3.10）瑞鸟不落无宝之地，诚信蒜都人杰地灵。今天天鹅金乡做客，感谢摄影专家建兵。145、中国声音文/张化纪（3.10）王毅外长两会发声，超级大国受到批评。有人倚仗坚硬拳头，肆意妄为挑起战争。 — —题记 2026年3月8日，王毅外长在中国“两会”答记者问中谈到中东局势时这样说到：拳头硬不等于道理硬。拳头硬只能说明国家强大，综合国力较强，世界不能退回到丛林法则。国家强大不应该成为欺负弱小的理由，凡事要讲道理，讲规则。 王毅外长的发声传递出一个清晰的信号:坚决反对霸权主义和强权政治。肆无忌惮地去主权国家绑架一国总统和夫人，肆意践踏别国内政，肆意浇油拱火、制造冲突和对抗，无故发起战争，置民众生命于不顾，一味为本国获取利益，无视国际法律，是反人性的行为，为全世界所不容，所唾弃。面对美以和伊朗的战争，中国的态度是：停火止战，避免升级蔓延，政治谈判才是唯一出路，滥用武力，只会催生和积累更多仇恨。 中国声音铿锵有力、振聋发聩。有的国家自诩自己是最发达、最文明、最民主的国度，凭借着多年的财富积累和兵强马壮，充当起世界警察的不光彩角色，他们不能看到别国的发展和进步，他们不能容忍别国的独立和崛起，他们不能看到世界的和平与安宁，他们骨子里就是强盗逻辑、霸权思维，他们始终以高人一等的优越感而发号施令，他们认为他们的喜好就是世界的规则，他们认为他们才是永远的世界第一、地球老大，但他们忘记了一点基本常识:世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。他们的倒行逆施，他们的傲慢偏见，他们的肆意妄为，他们的狼子野心，必将在时代洪流中原形毕露，必将被滚滚而来的历史车轮碾得粉碎。 王外长再提醒完某个国家之后，也正告喜欢“搞事”的高市早苗政府:不要为殖民侵略张目，不要为罪行累累的战犯招魂，不要颠覆二战秩序、篡改罪恶历史，不要妄图复活军国主义、重蹈覆辙，不要突破和平宪法、大开历史倒车，不要试图挑战十四亿中国人民的底线，发展壮大起来的中国，绝对不会容忍历史的悲剧重演，如果日本政府一意孤行、死不改悔，迎接它的必然是粉身碎骨的可悲下场。 中国声音字正腔圆、雷霆万钧。中国作为负责任的世界大国，始终站在正义一边，始终站在历史正确一边，始终站在停战促和一边，始终站在维持世界规则和二战秩序一边，始终站在互相尊重与合作共赢一边，始终站在人类命运共同体一边，始终站在反对霸权主义和强权政治一边，始终站在捍卫世界和平与保护国家安全一边。 看世界乱像丛生，我神州安如泰山。千言万语汇成一句话:今生有幸入华夏，来世还做中国人。146、 “骑虎难下”（3.11）特朗普骑虎难下，靠拳头难有赢家。战与和前后矛盾，热山芋不知咋拿。中与俄联合出手，促和谈沟通对话。 2026年张化纪第11批文字啊147（3.12）147、走，植树去！文/张化纪（3.12）又到一年植树节，绿化造林不停歇。神州大地披锦绣，低碳环保干事业。148、文/张化纪（3.12）又到一年植树节，绿化造林不停歇。神州大地披锦绣，低碳环保干事业。— —题记又到一年植树节，大江南北植树忙。2026年3月12日，是一个值得铭记的日子，号称“百年一中教育高地”的金乡一中迎来了她的第86个华诞，金乡一中的校庆日与植树节重逢，正好预示着金乡教育高地的生机勃勃、蒸蒸日上，也诠释着“十年树木，百年树人。”的丰富内涵。在这个和风送暖的美好日子里，我没有参与单位组织的公共植树活动，而是再次回到老家，给我的百年老屋的周围增添了不少绿植，尤其是帮助了老家的“美丽乡村”大建设。我再次对老家院子里面的树木进行了一次科学规划与全面调整，分门别类地守护在各自的阵地上，既方便了采光与生长，又便捷了蔬菜的种植与采摘。中国的植树节定于3月12日是有一定历史渊源的，他和孙中山先生息息相关，这一天正好是孙中山先生逝世纪念日。孙中山先生不仅是伟大的民主主义先行者，更是中国近代史上最早意识到森林重要意义和倡导植树造林的人。 1979年2月，五届全国人大常委会第六次会议根据国务院的提议，通过了将3月12日定为中国植树节的决议，也是为了缅怀孙中山先生的丰功伟绩，象征中山先生生前未能实现的遗愿将在新中国实现并且要实现得更好。人类诞生于森林，绿化孕育了文明，这是当今国际社会的共识：过低碳生活，创造绿色家园，更是我们义不容辞的责任。恰逢春季，正是植树造林的好时机，让我们亲手种下一棵树，为自己，为家人，为地球添一份绿，延续一份情谊，从我做起，争做生态环境的守护神。铭志于树，寄情于林，让我们伸出双手，共同营造一个绿色的家园。让我们展开双臂，共同撑起一片绿色的希望。149、气势如虹— —写在国乒小将温瑞博击败莫雷加德闯进八强之际文/张化纪（3.12）温瑞博一战成名，进八强气势如虹。祝国乒再接再厉，展风采夺冠登顶。150、大头给力（3.13）大头给力闯入八强，干脆利落斗志昂扬。祝福国乒凯歌高奏，捍卫荣誉铸就辉煌。151、一战封神（3.14）温瑞博一战封神，进四强球技惊人。国乒队王者之师，水平高源于勤奋。152、莎莎出局（3.14）莎莎出局不敌蒯曼，海产姐妹双双遗憾。好好休息认真总结，减压赋能以利再战。153、陈熠惜败（3.14）陈熠惜败大藤沙月，止步八强心情不悦。放下包袱认真复盘，卧薪尝胆重整山河。154、大头输了（3.14）窗外春雨淅淅沥沥，室内直播倍觉压力。大头输给松岛辉空，无法接受残酷现实。155、连输三场（3.14）重庆今晚中日对决，连输三场令人错愕。陈熠大头接连失利，洵瑶不敌张本美和。156、路中央的“那棵树”文/张化纪（3.15）在山阳桥南边的路中央有一棵杨树卓然挺立他就像一个坚强的士兵守护着来来往往的行人和车辆 有人在他身上系上了很多红丝带那是一份份来自岁月深处的祝福他以伟岸的身躯站立成一道风景他用灯塔的方式见证着春夏秋冬 我每次从他的身边经过总会停下来好好打量一番摸一摸他历经沧桑的肌肤看一看他高耸入云的枝干 他在修路者的心目中成为神圣他在人与自然和谐共生中成就美谈他在沐浴风雨中散发生机他在时光沉淀中释放活力 我喜欢走进田间地头寻觅诗意更钟爱在大街小巷体验人间烟火那份来自大自然的昂扬向上总能给我带来意想不到的欣喜 记得有位诗人深情寄语大树他说凡是长寿的生命都值得珍惜我于是对这棵大杨树更添敬意也是对世间所有生命的最高礼赞 当道路和生命发生对抗之时握手言和才是终极的智慧这棵大树能够继续在风雨中挺立完美诠释了“和平共处”的生存模式 春风浩荡的马年我再次经过蓦然回首间竟多了几分触动那是怎样的一份宁静与和谐大树与小路共同构成和谐的画卷157、国乒在家门口遭遇“滑铁卢”文/张化纪（3.16）国乒连输日本三场，黑色周六令人沮丧。海产姐妹先后出局，王者楚钦止步八强。外协选手突飞猛进，狼烟四起警钟敲响。国乒主力连续征战，过度疲劳及时调养。技术心理需要打磨，减压赋能重新启航。竞技体育不信眼泪，技高一筹成就辉煌。期待国乒人才辈出，捍卫荣誉斗志昂扬。158、日本开始部署远程导弹文/张化纪（3.17）日本鬼子露出獠牙，军国主义横行天下。远程导弹开始部署，贼心不死凶狠狡诈。中华民族严正警告，东洋倭寇勿耍伎俩。战败之国专守防卫，主动进攻违背宪法。勿谓我们言之不预，一旦开战弹如雨下。高市早苗蠢蠢欲动，铤而走险虎威狐假。大和民族热衷战争，屡次犯我神州华夏。居心叵测擅长偷袭，毁吾家园杀人如麻。东方雄狮今非昔比，兵强马壮鬼神皆怕。胆敢越过雷池半步，迎头痛击把尔打趴。华夏儿女枕戈待旦，炎黄子孙怒火难压。新仇旧恨一并清算，血债血偿以牙还牙。假如战斗明天打响，同仇敌忾卫国保家。159、油菜花开文/张化纪（3.18）大美金乡油菜花开，春来草青蜂蝶自来。转眼之间数载已过，犹记当年那片花海。160、油菜花开文/张化纪（3.18）大美金乡油菜花开，春来草青蜂蝶自来。转眼之间数载已过，犹记当年那片花海。 — —题记 前几年，在大美金乡的怀抱里，在金济河东岸的水云台和滨江豪庭之间，有一处美丽的所在﹣﹣油菜花园，这片令人陶醉的油菜花海安静而芬芳地演绎着当年那个宜人的春天。 那些油菜花只是大自然的一份美丽和淡然，它开得并不张扬，也不起眼，只是因为成片成片地长在一起，所以才会那么地惊心动魄。游走于花海之间，漫步于画卷之上。我瞬间被眼前成片的金黄所倾倒了，这是怎样的美丽和妖娆啊，金黄的色彩耀眼夺目，在阳光下泛着绚丽的色彩，气势壮观，彰显着豪迈与辽阔之美。那些花黄得如此有声有色，那些叶子，绿得流翠，青得素雅，恰到好处地衬托出了油菜花的灿烂，一眼望过去，黄绿相映，盈盈而立，岂能够用词汇来形容它的美丽。 那个春天，好像所有的美丽都被这大片大片的油菜花给掩盖了。这些花朵单一的时候是薄弱的、微不足道的，甚至毫不起眼，在田野里那么稀疏，那么弱不禁风，仿佛风一吹就要散架似的，可是当它们聚集在一起的时候，却是那么的波澜壮阔，丝毫没有被其他绚丽的色彩给压下去。 真是喜欢这样的花朵，在暖阳下起劲地舞蹈，成片成片地挤在一起，开得热烈缤纷，肆无忌惮，一下子就把我们的心情给点燃得热情似火，明媚起来。那些蜜蜂和蝴蝶仿佛在互相追赶，在花丛里不停地飞来飞去，嗡嗡的声音此起彼伏，点缀着花海的灵动和诗意，浪漫与多情。 春来草自青，风来花自舞。也许这样的花色就是春天的模样吧，它用成片的金黄告诉我们春光的长相，它用平凡的花朵装扮着这个希望的季节。站在黄绿相间的花海里，我们的心事轻易地就被洗涤得干净纯粹，仿佛回归到了最原始的时光，那些美好的往事，那些淳朴的乡间生活，就这样如风一般扑面而来。我于是拿起相机定格下了那些自然与和谐。 一阵风吹过来，油菜花的气息便清新坚定地钻入我们的心扉，抵达我们的内心深处。我想，这个世界上无论哪一种花，在油菜花开的时候都会逊色的，因为这样的花朵具有那么浓厚的凝聚力，像一颗颗素朴的心紧密地团结在一起，相依相偎，挨挨挤挤的，不去刻意地和其他花朵争艳，也不浓妆艳抹，只是旁若无人地开在田间地头，一任风雨阳光、季节变化。 也许这样的花朵才属于尘世里那些默默无闻的人们，它们不骄傲，不造作，素朴地生长，不计较别人的目光，特立独行地生活。它们的那种精神其实不就是在田间辛勤劳作的父老乡亲吗？朴素而芬芳，安静而从容，快乐而满足。 看着眼前醉人的花海，忽然想起海子的诗句：面朝大海，春暖花开。 而我想表达的感受是：面朝花海，心旷神怡。161、妗子买猪（3.18）妗子传奇第八篇，买猪故事趣味添。发家致富靠门道，买进卖出有洞天。162、农村大戏（3.19）农村大戏热闹非凡，语言朴实深刻内涵。生动活泼娓娓道来，入脑入心哲理突显。163、春天如歌（3.20）春天如歌温煦绵软，万物勃发鲜花灿烂。播种希望挥洒汗水，阳光明媚诗意盎然。164、龙抬头（3.20）今日春分龙抬头，连绵春雨贵如油。明天就是吾生日，踏青赏花吃料豆。165、大数据的威力文/张化纪（3.20）美以二月对伊开战，开战首日清除高官。强盗手里掌握数据，信息科技威力无边。借助豆包搞点普及，铭记于心规避风险。伊朗高层接连出事，手机定位带来灾难。奉劝诸君心里有数，熟悉流程确保安全。有时细节决定成败，保持清醒防患未然。166、今天生日（3.21农历二月初三）今天生日马年吉祥，亲情满满热闹非常。鲜花蛋糕娃儿快递，聚会面条兄弟捧场。167、《论持久战》（3.22）伟人一部论持久战，伊朗吃透对付敌顽。公平也许偶尔迟到，最终胜利成为必然。168、我与土地的故事文/张化纪（3.23）我与土地感情深厚，喜欢走进田间地头。遥想当年小的时候，跟着爹娘喜迎丰收。 我与土地并肩战斗，挥洒汗水养家糊口。春种夏长秋收冬藏，希望田野诗意横流。 我与土地亲密牵手，峥嵘岁月见证守候。读书问道行知天下，财富之母格局一流。 我与土地神交已久，晴耕雨读从未停留。每年走进田间劳作，体验生活寻觅乡愁。 我与土地相约白首，不忘初心踏实行走。大地慷慨倾囊而出，衣食住行无虑无忧。 我与土地勇争上游，精诚团结壮志可酬。理论实践合二为一，脚踏实地眼望宇宙。169、从张雪峰离世说开去文/张化纪（3.25）昨天晚上一条信息在网上疯传年仅41岁的“国民博主”张雪峰倒下了给许多人带来了震惊与惋惜虽然张雪峰不是什么伟大的人物但他用最接地气的方式走进了千千万万的寻常百姓家尤其是他的高考解读指南为无数的高考家长和学子指点了迷津 张雪峰出身寒门他靠自己的打拼闯出了一番天地他用特有的方式打造了自己的商业帝国他用实际行动践行着励志故事他用拼命三郎的姿态透支了自己的健康他是“当局者迷旁观者清”的见证者 张雪峰倒在了“不惑之年”的门槛上他的离开给了我们很多启示揭示出几个浅显朴素的道理不会休息的人就不会工作爱党爱国爱家庭没有健康等于零劳逸结合文武之道一张一弛减压赋能这些道理张雪峰应该比谁都懂但他却没有真正地重视和执行 俗话说得好生死场上不分大小黄泉路上没有老少谁如果过度透支和消耗健康谁就要提前去马克思那里报到为了避免更多非正常死亡现象发生为了不再听到令人伤感的信息疯传真诚希望我们活着的每一个人都要调整好自己的节奏管护好自己的健康让我们在此重温张雪峰的十条话语以志纪念和感怀吧附1:张雪峰的十句精彩话语1、如果你是个内向老实的人，家里又没什么背景，我劝你一定要好好读书，考个好大学，再找个好工作，这样你的人生就会很稳。2、不要以为考上大学就轻松了，那才是真正竞争的起点。3、别以为自己已经很努力了，比你努力的人多得是。在这个充满竞争的社会里，别人努力，你就要更努力。4、社会就是一个大筛子，用房子，筛掉不奋斗的父母，用工作，筛掉没资源的家庭，用学历，筛掉不努力的孩子。5、寒门最大的劣势，其实不是父辈原始积累的差距，而是成长道路上没人引领，往往错过很多好机会。6、你的兴趣爱好能不能当饭吃，得先问问市场答不答应。7、选择比努力更重要，方向错了，再努力也是白费。8、读书不是为了考试，而是为了让你有选择的权利。9、如果你不好好学习，一旦掉入社会底层，和一群没素质的人混在一起，你永远会被欺负，永无翻身之时。10、人人都想走的路，可能真的是比较宽的路，但是也可能是真的堵。走什么路，并没有规定。重要的是根据实际情况，打破常规，既要学会走宽路，也要学会走窄路，这样的人生，才会超越他人。 2026年张化纪第12批文字169（3.28）169、又见梨花白如雪文/张化纪（3.28）冬去春来姹紫嫣红，梨花如雪震撼心灵。诚信蒜都生机盎然，大美金乡画意诗情。 — —题记 从立春那天开始，我就翘首期盼七彩缤纷的世界，并不断的吟诵着"桃花开，杏花败，梨花开后雁归来"的歌谣，生怕错过了自然的馈赠、人间的美景。 春风十里诗意浓，又逢梨花白如雪。欣赏着梨花飘雪、意境清幽的景致，足以使人疲惫浮躁的身心瞬间舒缓下来，不觉间进入一种"梨花一枝春带雨"般的风姿高雅与纤尘不染的境界里。 草长莺飞春晖暖，桃红梨白竞吐芳。三月末，正是梨花盛开的时节。春风轻拂，花雨飘洒，霏霏如雪，无不让人感受着那种"梨花千树雪，杨柳万条烟"的宁静与飘逸。 在我们鲁西南平原上没有特别壮观的梨树林，但却有几处静美的梨花带，在县城西北角就蕴藏着一个叫做"梨园春都"的佳境。这不，随着地温的回升，空气忽然飘荡着暖暖的花香，环顾四野，已然鲜花烂漫、争奇斗艳起来。于是驱车前往，全然没入梨花深处。 我爱梨花，由来已久，我爱她的素洁淡雅，她的纯美无瑕。漫步梨花树下，看梨花开满枝头，一朵朵，一团团，雪白欲滴，总会不由得想起杜牧的"砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆"的千古名句。 春日踏青，风景一个一个吸引着游人，当我再次步入"梨园春都"的一刹那，心情还是莫名奇妙的沸腾起来，那是怎样的一种享受啊，可以闭上眼睛想一下，梨花开满枝头。那满树的冰清玉洁、香远益清，如皑皑白雪一般晶莹剔透；美而不艳，秀而不媚，倩而不俗，把大地衬托的那样洁净，那样素雅，让人久久不忍离去。 梨花曾以她那素淡的芳姿及淡雅的清香博得历代诗人的喜爱。温庭筠有诗云："梨花雪压枝，莺啭柳如丝。"雷渊赞梨花："雪作肌肤玉作容，不将妖艳嫁东风。"葱绿的麦苗，长势喜人的蒜苗点缀在雪白如云的花海中，周围的一切都变成了"雪"的亮丽世界，李白的"梨花千树雪"，便是对此情此景最绝美的写照。 童年美梦今重寻，梨花脉脉情最殷。依稀记得小时候，每到梨花盛开的时节，总会和一帮小伙伴在梨树林里撒欢奔跑，淘气的我们在梨树上踹上一脚，立刻会有花瓣纷纷扬扬地飘落下来，这时我们总会兴奋地拍手大喊："梨花雨，梨花雨…." 常听春声醒来早，又闻梨花分外香。且看云锦遍山野，万树堆雪天苍苍。倘若赶在旭日初升之前观赏梨花，那挂满了露珠的花瓣，无疑会凭空地让人生出几分心事，正应验了那句"岁岁梨花开似雪，番番动我心肠"。 天下的花中，要说白，当数梨花。春意盎然，惠风和畅。千朵万朵，压枝欲滴，真有"占断天下白，压尽人间花"的气势。当洁白如雪的梨花映入你的眼帘，你是否与岑参的"突如一夜春风来，千树万树梨花开"感同身受？渐次步入梨花深处，徜徉于花的海洋之时，梨花妙不可言的美景定能让你留连忘返。峰回路转之时，满眼如云似雪的白，和着金黄的油菜花、青翠的麦苗、蒜陇和青堂瓦舍的农家，宛如世外桃源的梨花之都即现眼前。 此时此刻，此情此景。你可以微闭双眼，感受梨花纯洁而娇贵的呼吸；或与亲朋好友在洁白如雪的梨花丛中，留下一世的纪念；更可以沿梨行徒行，堪比"宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。按动快门，人因花美，花因人媚，梨枝疏影横斜，若值花开烂漫之时，微风拂过，落英缤纷，人花合一，天地皆醉。 环顾这纯白的世界，享受"阳春白雪"般的人生境界；梨花好美，惟愿花开四季，美丽常驻心间，待到明年春风暖，再次造访赏梨花。170、特朗普特不靠谱文/张化纪（3.29）特朗普特不靠谱，说谎话脱口而出。很任性肆意妄为，视规则皆为粪土。— —题记 写在前边:美国现任总统特朗普，作为世界超级大国的最高领袖，却特别地不靠谱，特别地令人失望，特别地令人不齿。说话满嘴跑火车，在对外关系中，经常出尔反尔、信口开河，背信弃义，为了所谓的美国优先，为了虚假的自由、民主，到处煽风点火，肆意绑架暗杀，疯狂地明偷暗抢，拼命地输送战争、制造灾难，明明自己颠覆别国政权的阴谋破产，陷入了战争泥潭，名誉扫地，骑虎难下，还充傻装愣地制造“和谈假象”，将战争责任拼命甩锅于他人，于是落下个“特不靠谱”的诨号，成为国际社会的笑料与谈资。为了坚决抵制特朗普式不靠谱行为的发生，特推出此文，希望我们都能成为“靠谱”的人。附1:做人靠谱的十大标准1、说到做到，不放空炮。不轻易许诺，话不多，答应的事一定落地，不画大饼，始终做到言必行，行必果。2、守时守信，兑现承诺。不无故迟到、爽约，尊重别人的时间，就是尊重自己的人品。3、遇事不甩锅，敢承担责任。出了问题先想办法解决，不推卸、不抱怨、不找借口。4、情绪稳定，不随便发脾气。再急再气，也不拿别人撒气，有话好好说。5、有边界感，谨言慎行。不打探、不碎嘴，知道什么该说，什么不该说，嘴严心稳，守口如瓶。6、做事有交代，事事有回音。哪怕做不成，也会提前说一声，不让人瞎等。7、待人真诚，不两面三刀。当面一套背后一套的人，再聪明也不靠谱。8、懂得换位思考。不自私自利，不只顾自己，会考虑别人的难处和感受。9、低调踏实，不炫耀浮夸。有实力不张扬，没本事不装腔。得意时不张扬，失意时不气馁。10、关键时刻靠得住，能兜底。平时不显山露水，真有事时站得出来、顶得上去。171、院子小路（3.29）院子小路铺设完成，阴天下雨皆可通行。老家菜园生机盎然，春风渐暖乡愁更浓。172、雨后菜园（3.30）今日有事重返老家，兄弟同行友谊加码。雨后菜园青翠欲滴，快乐采摘诗意迸发。173、小区门前的那片花海文/张化纪（3.31）在我们小区门前有一片花海她用红黄白三种颜色进行构图首先向春天报到的是金黄的油菜花接踵而至的便是桃花和梨花 每天我从小区门前走过总会不自觉地靠近这片花海我会和油菜花打个招呼也会和桃花梨花说话拉呱 当春风开始在大美金乡漫步我们小区总是最先得到春的讯息因为那片花海时刻在提醒我们别忘了暂停脚步欣赏一下身边风景 在这片花海的两侧是两块菜园各种蔬菜在精心呵护下茁壮成长看着那一陇陇一畦畦的绿色生灵心底总是有种莫名地兴奋与激动 我在老家也拥有一个美丽的菜园我把热爱和梦想都播种在了院子里我经常带着审美的视觉规划院落让蔬菜花果都在各自区域内精彩 城里的小区和乡下的老家他们同时存在于我的年轮里他们互相提醒着节气和种收他们一起给了我希望和牵挂 小区门前的那片花海总是在不紧不慢中独自精彩她用美丽和优雅给我们助力她用清香和高贵为我们加油 小区门前的那片花海像忠诚的士兵守护着平安佳苑从小区里进进出出的每个人总会带着一份惊喜和热情赶路174、家乡的那条小路文/张化纪（）我的家乡有条小路，永远存在记忆深处。感谢助我走向远方，她给村民带来幸福。— —题记 我的家乡是一个美丽的村庄，村子不大，三面环水，万福河像一条玉带缓缓从她身旁流过，给她平添了几分妩媚和灵气。回忆过去，脑海里便会浮现出家乡的那些小路，其中有一条被叫作"福田"（刘心田— —万福河）的小路成了我心底最温暖的记忆。 家乡的那条小路，曾经无数次见证父亲对我迎来送往的目光，曾经无数次延续着母亲对我的牵肠挂肚。如今每次走在昔日的小路上，犹如重温当年快乐时光，好像和她进行一场亲密对话。谈过去的事情，一串串、一桩桩，竟是那么亲切、那么自然。 就在这弯弯的小路上，曾留下我快乐的足迹，飘出童年的歌谣，烙下儿时的期盼，小路把我的理想带向远方。 岁月无痕，静水深流。我在这条小路上来来回回走了十几年，上完了小学和中学，她伴随着我的成长。她的轨迹，她的风姿，她的容貌，已深深地烙印在我的脑海中，熟悉得不能再熟悉了。 家乡的小路，在任何时候都是游子的牵挂。如今，家乡的那条小路已与大路相连，把乡里人带入了城市，带入了繁华的精彩世界。那条小路是家乡的根、故土的脉，是乡亲们希望之所在。 当我年幼时，家乡的那条小路穿行在田野间，与村庄附近的万福河相依相伴，缠缠绵绵；夏日的小路被郁郁葱葱的树木遮掩得严严实实，浓荫而凉爽；小路旁的小溪，清澈而轻快地流向远方，构成了一幅幅和谐、美丽的风景画。 记得小时候，我跟着父亲去赶集，父亲背着我走在小路上，晃晃悠悠的，好舒服。那时，我总感觉小路很长很崎岖，却丝毫不害怕摔下来，那是因为父亲的力量带给我踏实无比的安全感。我无暇顾及父亲脚下的路有多么曲折漫长，惊诧于小路上的鸟语花香、潺潺溪水，一切都是那么的新奇和美好。 上学后，我每天在小路上往返四趟，一路欢声笑语，不知艰辛与疲惫，那是因为小路上有太多的景致与趣事：春天看乡亲们在田地里忙碌劳作；夏季在路旁的小沟渠里捕鱼摸虾；秋季看路旁的树上果实累累；冬季在皑皑白雪上印上一行行脚印。那时，我喜欢早上在家乡的小路上听鸟儿在树梢鸣叫；中午在树荫下休息、玩耍；傍晚在树下捉蝉；晚上听草丛间蟋蟀的低鸣、田间青蛙的鼓噪，喜欢听老人们讲村里久远有趣的故事。 家乡的那条小路留下了我无数的脚步，见证了我的成长历程，记载了我童年的趣事和欢乐，承载了我无数的希望与梦想。小路虽小，但在我的里，她就是康庄大道。因为，我就是从小路走向外面的广阔世界。 经年之后，每当我从小路走到村口，看到村里升起的袅袅炊烟，都会让我感受到那浓浓的乡愁。家乡的那条小路多数时间是静默的，但她永远不会感到寂寞，因为她与这片土地上的人们相濡以沫，肝胆相照。 如今，家乡的那条小路已变成宽阔的水泥路，但在我的记忆深处，在我的美好梦境里，昔日的那条小路依然鲜活地存在着，依然是那样地弯弯曲曲、生动有趣，我眷念家乡，更眷恋家乡的那条小路。175、万福河上的“移动风景”文/张化纪（4.1）在我们老家村子南边的万福河里每天都可以看到“移动的风景”那是由几十条货轮组成的庞大运输船队他们在春天里来来回回自由穿梭 因为桥梁维修而增设了一处浮桥“移动风景”只能在规定时间内通行很久以来我都想对他们做一次采访近距离感受一下他们的生活和现状 我征得船主同意后踏上货轮我和他们深入交谈关于货物和生活我得以见证他们独特的船上生活我亲眼看到了这个“移动风景”的真实面貌 我询问了船家的收入与作息时间我知晓了船家的孩子与老人的安顿我掌握了船家的漂泊和生活的变量我理解了船家的快乐和孤独的守望 在旅游界流传着这样一句话所谓旅游就是从自己熟悉的地方去别人熟悉的地方当我在明媚春光里走进货轮的时候我的身体和灵魂其实都在进行一场别开生面的旅游 万福河上的“移动风景”他们只能在有限的空间里运动他们几乎每天重复着同样的事情装货卸货生火做饭起床睡觉 他们以移动的方式行走江湖把物品一趟趟送到被人需要的地方他们畅通着物流繁荣着经济他们以狭小的空间开辟着广阔的世界 他们以勤劳智慧演绎流动的精彩他们把家国情怀寄托于流水与马达他们以行者的姿态兑换诗与远方他们用整齐的队伍铸就创业的辉煌 当我走下货轮和他们挥手告别之时心里还是有着颇多感慨和思绪我们每个人都在各自的轨道上行驶生活的方式取决于我们初始的选择 我们从岸上看着他们是风景他们在船上看着我们是另一种风景其实我们都应该守护好自己的这片风景让我们在属于自己的天地里充实而热情地生活176、中东为何战乱不止？文/张化纪（4.2）中东地区三大教派，同宗同源同样血脉。嫡出庶出长幼有别，互相厮杀四千余载。因为这里石油丰富，利益驱动强盗进来。历史恩怨由来已久，期待和平疙瘩解开。强烈呼吁停火止战，政治对话协商仲裁。177、九连胜（4.2）干脆利落四比零，曼昱击败大头藤。澳门赛场战正酣，小王保持九连胜。178、中国德比（4.2）今晚上演中国德比，莎莎苦战六局晋级。蒯曼表现可圈可点，祝福国乒再创佳绩。 2026年张化纪第13批文字179（4.2）179、击败张本（4.2）大迪击败张本美和，表现神勇值得祝贺。好好休息振作精神，下轮对手怪球温特。180、中东为何战乱不止？文/张化纪（4.3）中东地区三大教派，同宗同源同样血脉。嫡出庶出长幼有别，互相厮杀四千余载。因为这里石油丰富，利益驱动强盗进来。历史恩怨由来已久，期待和平疙瘩解开。强烈呼吁停火止战，政治对话协商仲裁。 — —题记附1:中东为何战乱不止？核心因素有三点:一、地盘是人为画的，不是按民族宗教分的。当年英法殖民者随便画线，把仇人放一个国家、亲人拆到不同国，天生就容易打。二、油太多、位置太重要，大国都想来控制。中东有石油、扼守全球要道，谁都想插手扶持自己人，越插手越乱。三、宗教民族矛盾深，又没有能压得住的权威。教派、民族、土地仇恨缠在一起，内部政权又不稳，一乱就停不下来。 高度归纳总结：人为划界埋雷 + 资源地缘引战 + 内部矛盾无解 = 战乱不止。附2:中东地区的三大教派 中东地区有三大教派:犹太教、基督教、伊斯兰教。它们本是同源，拜同一个神，却因为嫡出庶出的问题而闹得不可开交。 我们可以通俗地这样表达:有这么三个亲兄弟，拜的是同一个老爹，读的经书里一大半故事都差不多，都认定耶路撒冷是自己家的祖坟。结果呢？打了几千年，到现在还在掐。这事儿说出来，是不是觉得特别拧巴？没错，说的就是犹太教、基督教、伊斯兰教，这仨全球最大的“一神教”，搁一块儿简直就是一部活生生的家庭伦理大戏，还是那种见了血、死了人、几辈子解不开仇的那种。 他们争的最厉害的地方，就是耶路撒冷。犹太人哭墙在那儿，说是当年圣殿的遗址；基督教觉得耶稣在那儿受难又复活，是圣地中的圣地；穆斯林也觉得那儿是先知穆罕默德夜行登霄的地方，阿克萨清真寺是第三大圣地。巴掌大一块地方，三家都说是自己的，于是，这三家就打起来没完没了。 其实，他们真正矛盾的原因就两点。 第一，一神教天生就不宽容。你想想，信多神教的，你家管河，他家管山，井水不犯河水，大不了我多拜一个，不冲突。可一神教不行，他说世界上就这一个是真的，你拜的那是假的，是邪门歪道。这不就等于指着别人鼻子骂街吗？所以你看历史上，基督徒迫害犹太人，穆斯林跟十字军死磕，新教徒跟天主教徒对砍，全是“唯一真理”惹的祸。 第二，政治掺和进来了。宗教一旦跟民族、跟土地绑在一起，那就不是信不信的问题了，是你死我活的问题。以色列人要在这建国，巴勒斯坦人说这是我祖宅，外面的大国再各拉一派，这架能停吗？说白了，很多时候神成了旗号，底下争的还是地盘和利益。 有道是:已所不欲，勿施于人。人类什么时候能想明白，你信你的神，我信我的神，求同存异，和平共处，这样中东地区才会真正拥有和平安宁的生活。181、真情互动文/张化纪（4.4）这是济宁文友孙彦玲的一篇佳作值得细细品读与推介真情实感的文章看得我泪光盈盈人生苦短转眼百年我们谁也无法抗拒最终的诀别因为我们从出生的那天起就在一直走在死亡的路上妹妹的这篇文章让我突然想到了我八年前母亲在世时的一篇文章《母亲和我谈生死》母亲当年对待生死的坦然和平静让我潸然泪下特别震惊万万没想到没有读过书的母亲竟然把生死看得如此清醒而透彻母亲于2019年84岁时安详离世在她告别这个世界的前半个小时母亲还为我唱了我小时候最喜欢听的一首儿歌182、春天的老家文/张化纪（4.4）当和煦的春风漫过城市的大街小巷我愈发思念我的老家、我的院落、我的村庄那个我生于斯、长于斯，永远无法走出牵挂和思念的地方那个曾经塞满着我青葱岁月和天真快乐的幸福的甜蜜过往那里时刻洋溢着家的味道的芬芳伴着融融春光我再次回到老家的身旁无论我怎么寻找也无法觅到原来的模样无法找到昔日湛蓝的天空和清清的水塘再也没有了那村东的老井屋后的白杨以及月光下儿时的玩伴和不知天高地厚的东躲西藏那条熟悉的小路已然改道没有了去向村子后面再也不见了那满池的荷花和成群的牛羊代之而起的是笔直的马路和气派豪华的楼房从农村到城市我走得很是艰苦很是漫长田野的劳作教会了我脚踏实地才能问鼎梦想老家的力量伴我一年四季行走在追梦的路上那片麦田、那柱炊烟、那口老井以及给了我生命的爹娘总让我在春天的时节里充满感恩、深情回望总会让我在风霜雨雪中滋生不屈不挠和自信阳光不惑之年的我更加喜欢草长莺飞、春日暖阳在我对老家不倦的思念里带着生机勃勃的春的力量人生如梦、岁月如歌，需要用铿锵的步履把人生丈量人生苦短、转眼百年，我们切不要辜负了年华时光春天的老家、老家的春天，那里时刻为我们领航时不我待、背起行囊，走在路上才会得到上帝的褒奖这个春天我不再迷茫、不再犹豫、不再彷徨春种夏长、秋收冬藏，每个季节都有快乐在飞扬仰望星空与脚踏实地紧密相拥、妥善安放用春天的情怀把老家深情的期待放飞在时代的广场当我们年老落幕的暮冬时节便可以从容地放声歌唱183、绝地反击（4.4）王楚钦绝地反击，胜达科艰难晋级。独苗子扛起重任，捍荣誉真正男儿。184、祝贺王曼昱（4.4）王曼昱战胜桥本，汗如雨体力耗尽。第五局轮换发球，特刺激动魄惊心。185、清明独语文/张化纪（4.5）清明节如期而至，回老家上坟烧纸。泪光里盛满思念，愿父母天堂安息。 — —题记 2026年的清明节如期而至，早晨的风还有点微凉，一如我这惆怅而凄切的思绪，在爹娘的坟前轻轻地、慢慢地飘散。我抬起头，在那条通往老家的小路上，又出现了忙碌奔波的身影。 2001年的盛夏时节，父亲匆匆的走了。2019年的初冬，母亲也奔赴天堂和父亲团聚。从此以后，父母把思念和牵挂留给了我们姐弟三人。 又一个清明节来了，我们姐弟三人满载着深深的思念、沉沉的心事、多多的纸钱，来到父母的坟前跪拜、祈祷、缅怀、感恩。 生死茫茫，阴阳相隔。几多往事涌上心头。父亲母亲，不是因为清明节，我们才想起了您们，而是因为清明节，让我们更深地思念和记挂，让我们更多地体会到了哪里是来路，何处是归途。 重回故乡，再踏故土，有种恍如隔世的感觉。春寒料峭的天气，有点小阴云，一如沉重的心情，压得人透不过气来。故乡的村落，像一位饱经沧桑的老人，兀自静默着。田地里的那座坟茔，冷冷清清地躺在自家的责任田里，坟头被各色的花草覆盖着，似乎在见证我们的思念与倾诉。周围的一切很静。让人感觉有点冷。我们跪在父母的坟前，静静地焚香烧纸，磕头跪拜，久久不愿离去。 父母双亲，我们又来看望您们了。时光匆匆，您们坟头的草青了又黄，黄了又青，至今已变换了几多春秋。虽然时光如流，人事皆非。但我们对您们的思念却从来没有减少一丝一毫。 有道是:可怜天下父母心。母爱如水，父爱如山。儿女的平安是您们最大的心愿。父亲母亲，您们知道吗？当您们走后，给我们的心灵留下了一个大大的空洞，是任何东西都无法填充的。父亲母亲，您们是我们的生命之根，是我们永久的精神家园和幸福港湾。 不忘来时路，老家最治愈。时至今日，我还会隔三差五地就往老家跑，不由自主地去看看我们共同生活了几十年的老院子，去重温那个给了我生命、疼爱、温暖、信心和力量的神圣家园。 父亲母亲，自从您们离开之后，我们姐弟三人就平分了您们的整个世界，您们活着的时候给了我们多少疼爱，我们都会加倍地回赠您们，但愿有来生，希望有来世，我们姐弟三人共同约定:来生我们还是选择您们做父母，我们仍然是幸福快乐的一家人。186、祝贺国乒健儿再创佳绩文/张化纪（4.5）一、顶峰相见— —祝贺海产姐妹花包揽冠亚军海产姐妹顶峰相见，莎莎连续三届夺冠。祝福国乒砥砺前行，精进球技称霸乒坛。二、大头夺冠中日对决七局鏖战，楚钦胜出大头夺冠。捍卫荣誉为国争光，国乒健儿勇往直前。三、决胜之局决胜局大头获胜，失落者松岛辉空。王楚钦定海神针，吾健儿气贯如虹。四、完美收官世界杯完美收官，巾帼队冠亚包揽。王楚钦一骑绝尘，夺金杯登顶山巅。187、创作周报（4.6）创作周报今日生成，阅读超万家国共情。读书问道行知天下，笔耕不辍再踏新程。188、我的家族文/张化纪（4.7）我的家族历经磨难，百忍堂号赓续相传。叔伯二哥远赴他乡，铁匠出师成家回返。189、爆款纪念（4.8）历时四十四天，文章爆款一篇。关注一千七百，阅读超越十万。190、走进鸿顺农场（4.8）南阳湖畔鸿顺农场，春雨潇潇耕作正忙。兄弟携手侍弄菜园，谈天说地快乐流淌。191、春天里的呼唤（组诗六首）文/张化纪（4.10）一、春日有约（4.7）济宁来电春日有约，互相奔赴二话不说。岁月不居时节如流，友谊常在温暖心窝。二、鸿顺农场（4.8）北湖湾旁鸿顺农场，复垦菜园热闹非常。一家一户横平竖直，生机盎然别样风光。三、文友老乡（4.8）湖畔云庐幸遇老乡，一见如故敬尧兄长。同频共振惺惺相惜，谈古论今诗词文章。四、同学聚会（4.8）兄弟姐妹欢聚一堂，重温岁月幸福分享。感谢主持守洋大哥，友谊常青地久天长。五、廖河公园（4.9）春雨潇潇一夜未停，再次拜访哥哥佑明。廖河公园李二鲜鱼，特色美食减压赋能。六、牡丹花开（4.10）孔孟之乡风调雨顺，马年大吉春早人勤。太白湖畔牡丹花开，国色天香卓尔不群。192、雨后老家（4.11）雨后老家生机盎然，蔬菜果树各自安闲。马年春天风调雨顺，金秋注定收获甘甜。193、打理菜园（4.12）沐浴春光再回老家，整理菜园科学规划。深翻土地清除杂草，等待谷雨点豆种瓜。194、春日有约小记文/张化纪（4.13）春日有约造访农场，学习交流种菜良方。兄弟相逢其乐融融，友谊常青地久天长。195、柳絮杨棉文/张化纪（4.14）人间最美四月天，柳絮杨棉来捣乱。诚信蒜都如雪落，漫天飞舞遭人嫌。出门必须做防护，稍不留神迷双眼。车辆亦戴防护罩，全民皆兵大麻烦。期待科技再赋能，避免动刀把树砍。群策群力治顽疾，还我清新天湛蓝。196、赶集种地（4.14）沐浴春光再回老家，赶集买苗希望种下。辣椒茄子西红柿苗，各安其所美丽如花。197、槐花飘香文/张化纪（4.16）老家槐花今又飘香，重温岁月再回故乡。大包小兜洋溢亲情，满载而归一路芬芳。

我的2026— —启航二零二六 共谱时代华章

张化纪

我的2026— —启航二零二六共谱时代华章