写给自己的心里话

安之若素

2025年的日历即将撕完，站在这岁末的路口，心里忽然生出一个念头：想好好跟亲爱的自己，说几句心里话。不用复杂的词句，只是想认真地和自己聊一聊这一年的时光。 想先轻轻抱一抱自己，再轻声说一句：这一年，你真的辛苦了。那些藏在夜里的疲惫、独自扛过的难，你都记得，你真的做得很好了。 这一年的日子，像心电图上的波形，有平缓的日常，也有骤起的起伏，最终都沉淀成生命里深刻的印记。 今年八月末，正式踏入退休的从容岁月，没有预想中的怅然若失，反倒多了几分卸下重担的轻盈。回望半生从医路，手里解读的心电图不计其数——那些深夜的急诊，与临床医生并肩作战，从紊乱波形中捕捉心梗信号的争分夺秒；那些患者握着我的手，说“王大夫，听你说没事我才放心”的信赖！ 　　今年八月末，我准备和这间小小的诊室告别了。却又返聘了回到了这小小的诊室。 每天早晨，我依然准时推开那扇门，打开机器，进入工作模式，我还是习惯先用自己的眼睛去判断——P波是否圆润，QRS是否整齐，T波有没有倒置。机器会漏看的东西，人不能漏。 病人一个接一个地进来，躺下，撩起衣服，贴上电极。他们的胸口起伏着，皮肤或松弛或紧实，有些带着手术疤痕，有些刺着褪色的纹身。我见过颤抖的老人，紧张的学生，挺着孕肚的准妈妈，还有那些沉默的、不知为何被命运选中的人。 他们的心跳在纸上化作起伏的线条，像一首无声的歌。 有时候，我会想起那些特别的“客人”。那个每次来做心电图都要说，红艳我又来找你了那个因为焦虑症反复检查却始终正常的姐姐；还有那些个某天突然查出心梗，被紧急送到上级医院的那些人……他们的心跳声，似乎还在这个房间里回荡。 我早已习惯了从起伏的波形中判断生命节律，认真观察图纸上P波QRS波群T波的起伏，我的老式分规，金属的，用得发亮。现在很少有人用了，可它比鼠标点击更让我安心。有时候，我会不自觉地拿起来，在纸上量一量PR间期，算一算心率，就像年轻时老师教的那样。 偶尔会在某个安静的午后，盯着纸上的波形出神，想象那颗心脏背后的故事。 或许等到某一天真的不在工作了，我还会梦见这里—— 梦见导联线的缠绕，梦见纸张的沙沙声，梦见那些心跳，曾经在我手中，变成永恒的数据。 走出医院的大门，夕阳正好。 退休不褪色，岁岁又年年！大侄女给的退休仪式感！ 在书法这条路上，每一个字都是修行，每一笔都是成长，而这条路，我将用余生慢慢走。 某天，某人说，宝贝给我写副字吧，写什么，用什么字体，有了这个人生若只如初见，初见的一刹那永远都是难以忘怀的，如那个毕业十年后的第一个拥抱！ 　　 五月二十几号的某一天，陪老妈看眼睛，接到儿子电话，说他病情加重，我联系了同事，让儿子带他去住院，我急忙往回赶，到单位他见我哭了，同事逗他说还是媳妇好啊是吧。 住了一周好转回家，没几天又发烧，又返回住院，这次，没那么幸运，二天，就离我而去，住院的最后二天，每天他的眼睛就跟着我转，想说什么却不会说，最后连点头的力气都没有了，只能靠眨眼这样微小的动作来交流！ 时间定格在2025年6月12日23点吧21分，那个22年前接受白血病干细胞移植、被我悉心照料了半生的男人，那个陪我走过34年柴米油盐、熬过白血病移22年载风雨的男人，那个熬过硬皮病，糖尿病，高血压，腰间盘，几次脑梗复发的男人，那个热心肠的讲义气的，对朋友对家人掏心掏肺的男人，那个做腰穿骨穿时疼得冒汗也会笑着安慰我的男人，那个会说话的时候还念叨着“等你退了，咱们去海南住几天的男人，永远的离开了我！ 从2018年第三次脑梗后，一直以来，他都是这样的状态，不能自理不能说话，但是意识清楚，可以微信打字交流，该操心的事一样不少，也习惯了这样的日子。 多少个日子，我拖着疲惫的身体回家，还要为他监测体温、记录血压，根据他的身体状况调整饮食，白天是冷静专业的医生，晚上是悉心照料的妻子，为他擦身、喂饭、端屎端尿。 这22年，我们一起熬过了无数个艰难日夜：陪着他从北京到天津，从石家庄到哈尔滨，从德州到武汉，前十年不是在医院就是在去医院的路上，他怕打针，每次复查抽血都要攥着我的手，而我用手捂着他的眼睛。白血病后，下了三次病危通知书，每次都有惊无险的过来了，每次病危的那一刻，我忘了自己是医生，只记得是他的妻子，满心都是焦灼与心疼。如今想来，那些在诊室与家庭间奔波的日子，虽辛苦却踏实。 　　最初的日子，世界仿佛变成了黑白色。家里的每一个角落都残留着他的气息：每次吃饭的时候都会不由自主的想起他爱吃的饭菜，沙发上他常盖的那个小薄被，卧室的床上仿佛他还躺在那里，等着我与儿子喂他吃饭，甚至冰箱里他没吃完的苹果、猕猴桃、胡萝卜，我特意为他准备的常温牛奶，都成了触景生情的泪点。 无数个深夜，我会在梦中惊醒，伸手去摸身旁的位置，却只剩一片冰凉。我曾沉浸在悲伤里无法自拔。那些温馨的、拌嘴的、相互扶持的瞬间，像电影片段在脑海中回放，泪水一次次打湿枕巾。 梦里有你，心里有你，脑海里有你，唯独生活里没有了你，怀而不在，念而不得，到现在都无法接受你的离开，在我心里你还在！ 但我知道，他一定不希望看到我如此消沉。于是，我开始学着把思念藏在心底，把他的叮嘱记在心上。我会像他在世时那样，认真做一顿清淡的饭菜，种地、养花、写字、弹古筝，偶尔我会沿着我们曾经并肩走过的小路散步，风拂过脸颊，仿佛还能听到他说“慢点走，别着急”。那些曾经以为跨不过去的坎，在日复一日的坚持中，慢慢有了前行的力量。 我知道，悲伤不会消失，但这34年的相守与爱，会成为照亮我往后路途的光。 　　又是一年雪落时，冷风吹过的耳畔，裹紧身上的衣物，依旧步履匆匆，没有停下。这个冬天特别冷，也许他不在了，那种孤独的冷，其实他病了这么多年，早已习惯一个人做事，不在依靠谁，不再抱怨环境不公、开始在泪水中坚强，在孤独中思考。偶尔觉得累了、倦了，把自己裹在被子里睡上一觉，早起擦干眼泪满血复活！ 这一年，越来越体会，生活其实不是一场赛跑，而是要静下心来，慢慢走，不必与自己较劲，也不必与他人攀比。 　　这是我们三，最后一张照片，今年的春节，买了一个自拍杆，跟儿子调试一番，拍的照片，三个人灿烂的笑脸，永远定格在那个傍晚！ 儿子减肥成功瘦了70多斤，我也是很佩服他的毅力，这样的坚持还有什么会做不好的呢！ 愿往后的日子里，我的军大衣:你成长的每一步都是妈妈的骄傲，健康开心每一天最重要！ 愿你所求皆如愿，所行化坦途！2026，梦想成真！ 　　二个宝贝，想说的话很多，但是此刻才发现，语言是那么的苍白无力，生命无常，明天和意外不知道哪个先来，2026年，愿岁月温柔以待，愿我们能在平淡的日子里，继续与美好不期而遇，与自己温暖相拥。 一起迈向2026，我们依然心中有爱，眼中有光，脚下有路，未来可期。 　　家里装修从龙抬头那天开启，到圣诞节前夕结束，历时十个月了期间因为老公去世，停了百天，装修的初衷是为了冬天能让老公有个温暖的生活空间，结果，没来得及享受就撒手人寰，留下孤单的我苦苦支撑着！ 他虽然走了，但是他交往的这些哥哥们在，提笔至此，心中满是感念。自家中开始装修，恰逢我遭遇人生变故，心绪纷乱、手足无措之际，张哥修哥伸出援手，替我扛起了诸多繁杂事务。 从丈量尺寸、挑选材料，到监工施工、安装调试，处处都有他们忙碌的身影。他们不嫌麻烦，不计辛劳，用细致与周全，弥补了我彼时的慌乱无措，也让这个尚在打磨的家，有了暖意与支撑。 这份情谊，无关客套，只关乎多年的同窗之谊、朋友情分。它像一束光，照亮了我那段灰暗的日子，也让我真切感受到，身边有你们，何其有幸。 千言万语，终难尽意。唯愿往后岁月，我们常相聚，情谊不散。也衷心祝愿二位哥哥，阖家幸福，顺遂安康。千言万语，道不尽心中感激。 　　我的新中式之家，更像一个温厚的容器，安放着我对“家”的全部想象——一半是东方骨子里的风雅与宁静，一半是现代生活的舒适与温情。 “去客厅化”，这里没有以巨大电视墙为中心的喧哗格局，取而代之的，是一个二米的大书桌，它成了空间的中心。朋友来时，围坐品茗，清谈笑语；一人独处时，可展卷静读，也可挥毫铺墨。这方寸之地，实现了“闭门即是深山，读书随处净土”的奢想。阳光穿过窗，在地面投下温柔的光影，时间在这里，仿佛被调慢了节奏。 移步餐厅，一张线条简练的宋式餐桌，搭配着几把融入了人体工学的实木椅。在这里，一日三餐不再是果腹的琐事，而有了某种仪式感。让家常滋味也生出几分“人间有味是清欢”的意境。 这是一个让我愿意慢下来，认真生活的地方。是能让身心都安然落座，并与美朝夕相处的地方！ 网络里看到的话送给自己:善良的人不喜欢斗，大气的人不喜欢争，低调的人不喜欢比，聪明的人不喜欢评，不斗修身，不争养性，不比养心，不评养德。别人待我如何，那是我的因果，我待别人如何，那是我的修行，学最好的别人，做最好的自己。 我真的不喜欢今年，今年是我长这么大以来最煎熬的一年，发生了太多猝不及防的事情，太多的无能为力，我知道，未来的日子里，思念仍会偶尔涌上心头，好好生活，活的从容、乐观、热爱生活。 这一年，有告别，有伤痛，也有在废墟上慢慢站起的勇气。感谢那些在难捱时伸出的手，感谢那个在风雨中没有倒下的自己，感谢返聘岗位带来的慰藉与力量。 往后的路，会带着两个人的记忆，认真地走下去，活得平安，且从容。 2026，我来了！愿你带着这一年的温暖与勇气，在新的时光里，遇见更好的自己。