梁振的美篇

梁振

纸上的晨光

文/梁振

昨夜，我收到了一幅画。

画是朋友发来的，一幅为新年设计的插图。十六比九的视野里，底色是深远的绛红，仿佛年关深处最沉静也最滚烫的夜。“辞旧迎新2026”几个字，以遒劲的金色笔意落在中央，墨色似在氤氲生长。一角有梅枝斜出，几点朱砂似的红，映着虚幻的窗格与流云。我静静看着，忽然觉得，这画里该有一盏灯。一盏亮在岁末寒夜最深时的、书桌上的孤灯。

这念头来得自然，因为我刚刚读完一篇自述。一位笔耕不辍的人，在年末清点他一年的“收成”——几页稿费单，一摞剪报，总计或许不够一顿热闹的火锅。他在灯下摩挲那些单据，想起某个为赶稿而守到天光微亮的凌晨。那时的报酬尚未抵达，但心里已被另一种饱满的东西充盈。

这情景，让那幅画在我眼前活了过来。那金色大字的光泽，或许就来自那盏台灯；那沉静的红色背景里，藏着他无数个独自伏案的夜。他说，写作是种“奇怪的劳作”。身体囿于书房方寸，灵魂却能借由文字，瞬间穿梭回童年的巷弄，闻到记忆里腊味的香气。他写下“外婆的火塘”，把印着文章的报纸带回家。年迈的母亲戴上老花镜，手指缓缓抚过铅字，仿佛在触碰那个早已冷却、却从未在记忆里熄灭的灶膛。母亲抬起头，眼眶湿润：“你外婆要是能看到，该多好。”

图片

原来，文字可以成为时间的信使，负责传递一代人手掌的余温。这无关宏大的叙事，只是一些被主流浪潮忽略的角落：街角的萝卜干摊，冬日檐下风干的香肠，清晨煎蛋时“滋滋”的油响与诱人香气。他把这些碎片拾起，写成篇章。年终整理时才发现，这十二篇随笔竟像拼图一般，拼出了一幅故乡的肌理地图。这种发现带来的欣慰，远非数字可以衡量。

于是，我为他，也为许多像他一样在平凡生活中默默“耕种”的人，写下了一段新年的致辞。我说，回望过去的一年，我们每个人都像是“纸上的耕种者”。那些工厂里的专注，讲台上的传授，实验室里的探索，诊室中的守护……每一次用心的付出，都是在为这个时代增添真实的温度。我们清点一年的“收成”，它或许微薄，但那个为之奋斗到天明的过程本身，已让内心丰盈。

图片

我忽然明白了那幅插图中，为何要有梅花，有窗棂，有祥云。梅花是苦寒后的芬芳，窗棂是家与来处的守望，祥云是对寻常日子的朴素祝愿。这所有的元素，与那位笔者文字里的火塘、腊味、萝卜干，原是同一种东西。它们都是从生活的土壤里生长出来的，最本真、最值得记录的诗意。

他说，展望新年，愿继续做这样的耕种者。文字的价格由市场决定，但文字的价值，由时间决定。我想，何止是文字。我们每一个人，在自己岗位上的每一次尽职，在家庭中的每一分关爱，对自我的每一次超越，都是在时间这片广袤土地上，用行动写下的字句。它的价值，同样需要时光来沉淀和显现。

窗外的天光渐渐亮起，新的一天真的要开始了。我关上那幅画的屏幕，心中一片澄明。那幅画，那篇自述，以及那些即将在晨光中醒来、继续劳作耕耘的人们，共同构成了我对“辞旧迎新”最真切的理解——

它不是在某个特定时刻的喧哗庆典，而是于无数个平凡日子里，安静地向下扎根，然后，在某个不经意的清晨，发现自己已然向上生长，触碰到了新的光。

这便是我们写给生活，也写给自己的，最好的随笔。