梅花路牌下的跨年念

梅山夜话

梅花路牌下的跨年念

跨年夜的梅花镇，海风浸着微凉，我又立在渔港路1号的路牌下。蓝底白字的“我在梅花很想你”被灯火映亮，光晕里飘着渔港的渔火，裹着七年未说的惦念。

浪涛拍岸声混着倒计时，成了夜的背景音。路牌的箭头一头指向旧年尾，一头朝着新年头，唯有那行“很想你”，钉在时光的交界。

七年前的跨年夜，我踩在阿拉木图的雪地里。鹅毛雪粘满大衣绒毛领，冷风吹着雪粒刮过脸颊，手里的热红茶很快失了温。站在西里尔字母的路牌前，看烟火在雪幕上炸开，耳边是陌生的欢呼，心里却全是梅花渔港的模样——你拎着鱼丸汤，站在路灯下喊我回家；潮声裹着鞭炮碎屑，漫过石板路的温软。那时握着手机想发一句“我想你”，指尖悬了许久，终究还是按了锁屏。

这七年，我走过许多陌生街头，摸过各式各样的路牌，行囊换了又换，唯有这份惦念，揣在怀里没褪色。如今站在这里，抬眼望见渔港上空的烟火，橘红光团坠落在海面，碎成点点光斑。岸边红灯笼晃着，巷口鱼丸的甜香混着海风的咸，是刻进骨子里的年味。指尖抚过“想你”二字，七年前雪地里的凉，和此刻烟火的暖，在指尖揉成说不清的滋味。

旧年最后一分钟，海风卷着烟火碎屑掠过路牌，我朝着潮声的方向，轻声念出那个名字。新年钟声敲响时，浪声忽然温柔下来。

它替我把攒了七年的想念，吹向远方的风里——愿你听见梅花的潮声，接住七年前漂起的那缕思念。