雪落千城寂 霜凝一窗诗

花谢无语

2025年的最后一天，睁开眼，窗外白茫茫的，像是上天的馈赠，连接2026。雪还在下，不紧不慢，一片一片地落，把城市轻轻裹进一场温柔的休止符里。我蜷在被窝边缘，没急着起身，就盯着那扇结着霜花的玻璃看。时间好像也被冻得走得慢了，连思绪都变得轻盈起来。

这雪，下得真像一场告别。不是悲切的那种，是带着笑意的挥手，是旧岁低头整理行囊时，悄悄塞给新年的一封信。我忽然想起去年今日，也是这样躺着，心里却塞满了对未来的焦虑——计划没完成的、关系没理清的、梦想还晾在半空的。可今天不一样，窗外的雪落下来，像把所有喧嚣都按了静音，只剩下心跳和呼吸，一拍一合，安稳如常。

起身泡了杯茶，水汽氤氲上来，模糊了窗外的雪景，也模糊了时间的边界。2025年要走了，走得悄无声息，却留下满地脚印。有踉跄的，有雀跃的，有踩进泥坑又笑着爬出来的。我忽然觉得，这一年没白过。哪怕失败，也是热气腾腾地败的；哪怕孤独，也是清醒坚定地独着。

霜在玻璃上画出了枝蔓般的纹路，像是谁用指尖写下的诗句，歪歪斜斜，却自有章法。我伸手轻触，凉意顺着指腹爬上来，像是一句未说完的低语。窗外的世界被雪抹去了棱角，楼顶、电线、树杈，全都融进一片柔软的白里。远处的路灯还亮着，昏黄的光晕在雪幕中晕开，像一封没寄出去的信，静静等天亮。

雪还在下，可我知道，2026已经在敲门了。它不声不响，却带着新的晨光、新的可能，藏在每一片雪花的纹路里。我不急着迎接它，就让这一刻多停留一会儿——一个人，一杯茶，一场雪，一段与时光对坐的静默。

毕竟，不是所有告别都配得上眼泪，有些，只适合用安静来致敬。