岁月的绳结—告别2025

海涛

　　时光在2025年打了几个结。我站在岁末的灯下，逐一抚过这些凸起与纹路，它们粗糙而真实，记录着这一整年光阴的质地。

　　第一个结，打在六月的风里。

六月高考最后一场的下午，我站在校门外的树荫下，和无数家长一样，沉默地望向那扇即将打开的门。当孩子随着人流走出来，脸上没有预想中的狂喜或沮丧，只有一种巨大的平静。那一刻我明白，这场漫长战役的真正胜利，或许不在于分数，而在于他独自穿越了这段风雨兼程的隧道。

九月送他去学校。回程前在校门口道别时，他转身挥手的姿势干脆利落，没有回头。我和妻站在原地，直到那背影彻底消失在人海。回家的路上，车里安静得能听见呼吸声。我们默契地没有讨论晚上吃什么，仿佛任何日常的对话，都会打破某种神圣的寂静。

真正的“空”，是在几天后才缓缓弥漫开的。他的房间保持原样，但那种等待主人归来的气息消散了。我和妻开始在傍晚散步，路线与从前一样，话题却变了。我们谈论孩子小时候的趣事，也谈论突然多出来的时间。二十多年的婚姻，在孩子离巢后，显露出它最本真的模样：不是热烈的相依，而是沉默的并肩。我们重新学习在寂静中共处，在对方的皱纹里，看见自己同样流逝的青春。这或许就是中年夫妻最深的相濡以沫——无需言语确认，我们已是彼此前半生的证人，与后半生唯一的同舟者。

　　第二个结，系在父母的餐桌上。

随着孩子离家，我们才更清晰地看见另一头的父母。每天清晨，我和妻匆匆上班，留下两位老人与一屋子的寂静。父亲的糖尿病像一位严厉的隐形客人，常驻家中。亲朋好友聚餐时，父亲便像换了一个人。他眼神发亮，平日里的谨慎与克制被一种孩童般的兴奋取代。母亲的劝阻——从桌下的轻轻碰触，到焦急的眼神，再到终于忍不住的低声提醒——就像投入沸水的雪花，瞬间消融。他会笑着摆手：“今天高兴，你别管我！”那语气斩钉截铁，带着一种暂时挣脱病痛枷锁的、近乎天真的放纵。

母亲于是不再言语，她的脸上，担忧与一种认命般的宽容交织着。她比谁都清楚，此刻的规劝只会扫兴，她守护的，是那份他久违的、属于世俗热闹的快乐。

喧嚣散尽，一切归于寂静后，才是真正的惩罚时刻。常常，父亲会沉默地坐在沙发上，看着血糖仪上跳动的、超出警戒线的数字。他不说话，只是久久地看着，仿佛要看清那数字背后，每一滴欢愉的代价。他不会承认是酒的缘故，只会含糊地说，“昨晚睡得不好”、“可能菜有点油”......可那紧抿的嘴角和眼底一闪而过的懊恼，泄露了全部秘密。

而母亲，也不再提喝酒之事。她只是更悉心地准备着当日的三餐，熬煮更清淡的粥，仿佛要用加倍的“正确”去抵消那点“错误”。她的唠叨转向了别处，但那份未能管住的无力感，以及对他健康的深切忧虑，都化在了更用心的家务操劳里。他们的相处，便在这“放纵-担忧-懊悔-补救”的循环中，形成了一种充满矛盾又异常坚韧的平衡。我目睹这一切，渐渐明白，这或许就是最真实的老有所伴：不是在完美呵护中，而是在明知不完美却依然彼此担待的日常里，在对方面对自身弱点时，那份又气又疼的沉默守望之中。

　　第三个结，缠在书房深夜的灯光下。

我是一名年近五十的大学老师。2025年，人工智能已不再是新闻标题，它成了我课堂上的“第三位教师”。它能瞬间生成我耗时数周准备的教案，能回答学生千奇百怪的问题，甚至能写出逻辑清晰的论文。我曾一度自问：我二十多年积累的知识、经验与直觉，价值是否正在被快速稀释？

很多次，学生问我：“海涛老师，您曾说科技越发达，人越需要找到‘不为什么’的坚持。这该怎么找？”我看着他们困惑而真诚的脸，忽然找到了答案。

老师存在的意义，或许不再是提供唯一正确的解，而是像一棵老树，提供一片确定的荫凉。是在算法推送的精准信息外，告诉学生还有“漫无目的”阅读的快乐；是在效率至上的时代，与他们讨论“无用之时”何以滋养灵魂；是在虚拟连接无处不在的当下，示范如何在一餐饭、一次散步、一段沉默的陪伴中，建立真实生命的联结。我的课堂，终究不是知识的中转站，而是价值观的锚点。科技定义我们能跑多快，而人文，始终关乎我们为何出发、去往何方。

　　最后一个结，留在这一年的最后一张日历上。

它轻轻系住了所有线索：离别的、衰老的、相伴的、追问的。我松开手，不再试图解开它们。这些结，就是生活本身——不完美，但结实；充满矛盾，却也因此而丰富。

2026年的晨光已在窗外酝酿。我的心底也一直在设想着：周末要陪父亲小酌一杯——就一小杯。我会给远方的孩子发条信息，不是问学业，只是拍一张家里的日常，说：“一切都好，勿念。”我仍会走上讲台，在AI助教的辅助下，继续与年轻的眼睛探讨：如何在这瞬息万变的时代，守护一颗缓慢而坚定的心。

　　岁月长河奔流不息，我们皆是渡河人。但至少，在2025年，我学会了在湍急中打下几个桩，系上几个结。不为阻挡水流，只为在回望时，知道我们从何处漂来，而爱，始终是那根最坚韧的绳。