<p class="ql-block"> 在重庆涪陵的大山深处，藏着一个震撼世界的秘密—816地下核工程，今天就带大家揭开它神秘的面纱。</p><p class="ql-block"> 上世纪60年代，国际形势紧张，为了国家安全，我国决定在大后方建设核工厂。涪陵白涛镇凭借毗邻乌江、背靠武陵山，山高林密、地质稳定的优势脱颖而出。</p><p class="ql-block"> 1966年，一个叫“白涛”的小镇，一夜之间，从地图消失。居民迁出后，这个“消失的小镇，迎来了一群新的居民。他们有一个统一的名字：“特种兵”。在他们的退伍档案中，会附上一张“秘书证”，上书：“不报父母，不报妻儿，终生保密。”正是这样一群可敬的人们，用青春，用汗水，用血肉之躯，完成了一个宏大到堪称奇迹的工程—816！它，是世界已解密最大的军事体。也是中国唯一可以参观的核反应堆工程。</p> <p class="ql-block"> 入口像一张沉默的嘴，吞下过无数个日夜不息的锤声与脚步。如今，游客们安静地列队前行，隧道内光线幽暗，隐约可见旧时的设备静默伫立，像沉睡的钢铁巨兽。谁曾想，这看似平静的山腹之下，曾藏着一个足以改变国运的核梦？</p> <p class="ql-block"> 我低头看了看手中的证件，一张写着“参观证”，另一张却赫然印着“保密证”。那一刻，我忽然明白，有些人一辈子进过这里，却从未真正“看见”它。他们带着秘密来，也带着秘密走，连家人都不知他们曾为这个国家扛起过怎样的重量。</p> <p class="ql-block"> 在一面斑驳的墙边，一枚仿制的核弹模型静静立在基座上，前方拉起的警戒线仿佛仍在警示着某种不可触碰的边界。它不响、不动，却比任何警报都更让人屏息。这不只是武器的复刻，而是一个时代心跳的回响——那时的人们，用血肉之躯托起了一颗属于中国的“核星”。</p> <p class="ql-block"> “千古丰碑”四个大字压在展板中央，浮雕上的军人目光如炬。这丰碑不在广场，不在纪念馆，而在千米山体之下，由一锤一凿堆砌而成。</p> <p class="ql-block"> 墙上挂着老照片：“备战备荒为人民，好人好马上三线”。黑白影像里，士兵列队，领袖挥手，核云升腾。那是激情燃烧的年代，一声令下，百万青年奔赴荒山。他们不说苦，不问归期，只问“祖国需要吗？”</p> <p class="ql-block"> “江山如此多娇，核军工精神永留存。”深色展板上的红字如血。三线精神是什么？是自力更生，是生生不息，是把国家扛在肩上，哪怕无人知晓。</p> <p class="ql-block"> 讲解员站在昏暗通道前，红衣如火。她声音不高，却字字清晰。身后的人群安静聆听，有人举起手机，像在捕捉一段即将消逝的回声。</p> <p class="ql-block"> 转过一个弯，竟看见“军人服务社”的招牌还亮着。货架上摆着老式搪瓷杯、军用水壶，还有写着“医疗点”“寻人汇合点”的标牌。这里曾是生活的角落，是冰冷工程里最暖的一口呼吸。</p> <p class="ql-block"> “9号引水洞”——一块蓝边黄字的信息牌清晰地立在通道旁，参数精确得像当年的设计图纸。扫码后弹出的不只是数据，更是一段段被水流冲刷过的青春。那些人用铁锹和命，把江河引进了山心。</p> <p class="ql-block"> 隧道中，一群剪影缓缓前行，蓝色的灯光一圈圈荡开，像时间的年轮。我们走过的每一步，都踏在无数人用青春铺就的路上。石壁冷硬，却藏过最滚烫的誓言。</p> <p class="ql-block"> 砖石砌成的通道里，灯光勾勒出红蓝相间的光环，像某种神秘仪式的指引。可我知道，这些光，早已照不亮当年那些彻夜不眠的背影。</p> <p class="ql-block"> 在这里，有可以抽光乌江白涛段1/3水量的9号引水洞。</p> <p class="ql-block"> “101工号”——展板上的字如碑文。这里是主反应堆所在地，十二层结构如一座地下宫殿。石墨慢化，天然铀燃烧，计算机在那个年代已是“最先进”。他们要在山腹中建一座核电厂，用余热点亮万家灯火。这不是幻想，是用命写下的计划书。</p> <p class="ql-block"> 长长的走廊，黄灯暖照，人们缓步前行，这曾是通往核心区域的要道，如今脚步轻了，心却更沉了。</p> <p class="ql-block"> “要准备打仗”——红字标语在墙上如警钟。灯光打下光斑，像未熄的战火。那个年代，和平是用备战换来的。而这些人，把自己活成了盾牌。</p> <p class="ql-block"> 楼梯墙上，“抓革命促生产”几个红字依旧鲜亮。那个年代的人，连爬楼梯都在赶时间，因为国家等不起。</p> <p class="ql-block"> “亿万人民亿万兵，万里江山万里营。”水泥墙上的字粗粝却有力。</p> <p class="ql-block"> 绿色发光牌写着“反应堆大厅”，介绍着尺寸、功能、历史。我站在原地，想象当年这里如何沸腾着科技与热血。</p> <p class="ql-block"> 看到未投入使用的反应堆锅底和反应堆堆芯的插槽。</p> <p class="ql-block"> 讲解员在介绍那个神秘小门，是用来检测锅底出入用的生死门。</p> <p class="ql-block"> 一扇锈迹斑斑的铁门半开，像被时间遗忘的入口。有人站在门内，比出胜利手势，手机屏幕亮着。那一刻，过去与现在悄然交汇。他不是在炫耀打卡，而是在向那段沉默的岁月，轻轻说一句：“我来看你们了。”</p> <p class="ql-block"> 圆形空间中央，绿色装置整齐排列，像某种未来仪式的祭坛。深色墙面吞噬光线，却藏不住科技的冷光。这里曾是中国核工业的“心脏起搏器”，每一次跳动，都牵动着国家的命运。</p> <p class="ql-block"> “101工号－仪表室”，一块蓝边信息牌写着“最佳打卡点”。可谁都知道，这里不是用来拍照的。每一台仪表背后，都曾有人彻夜守候，盯着那些跳动的数字，生怕一丝异常。</p> <p class="ql-block"> 这里拥有当时最先进计算机机体的101工号，还有拥有一千多块仪表的仪表室，这里涂满钛漆，每平米造价相当于现在30万。</p> <p class="ql-block"> 石砌隧道幽深，灯光在壁上投下斑驳影子。管道如血管，电线如神经，整座山被改造成一个活着的躯体。走在这里，像走在国家的脉搏上。</p> <p class="ql-block"> 神奇洞体——整个工程宛如一个庞大的地下迷宫，洞中有洞、洞中有楼、洞中有河。总建筑面积达10.4万平方米，拥有18个大型洞室，道路、导洞、支洞、隧道及竖井等130条，所有洞体轴向线长叠加超20公里。最大洞室高达79.6米，相当于20多层楼的高度，侧墙开挖跨度25.2米，拱顶跨度31.2米，面积1.3万平方米，令人叹为观止！</p> <p class="ql-block"> 在18年的漫长建设岁月里，约6万建设者从全国各地汇聚于此。他们在艰苦的环境中挖山凿石，没有先进的大型设备，就靠着人力和简单工具，一寸一寸地掘进。高峰期时，现场人来人往，机器轰鸣，山洞里又闷又热，空气不流通，工程兵们常常只穿着一条裤衩，手持风镐，在坚硬的石头上拼命作业。每一寸洞体都饱含着他们的汗水和热血，甚至有近百名将士献出了宝贵生命，平均年龄还不足21。</p> <p class="ql-block"> 玻璃柜中的军用铁盒锈迹斑斑，两个小孔像呼吸的鼻孔。它曾装过什么？口粮？文件？还是某个战士的家书？它不说话，却比谁都懂那段沉默的岁月。</p> <p class="ql-block"> 煤油灯在展柜中泛着金属的暗光，灯身锈蚀，却依然挺立。它照亮过多少个通宵达旦的夜晚？那些人就着这微光画图、开会、写日记，把命一点一点耗进山里。</p> <p class="ql-block"> 人防纪念茶缸、军用加油壶，静静躺在玻璃柜中。它们普通得像家里的旧物，却承载着最不普通的记忆。一个喝水，一个加油，都是为了让这个工程，再往前推进一米。</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 816军工洞，即为制造原子弹提供核原料的地下核工厂，此工程被列为绝密级机密。后因国家战略调整，以及国际形势的变化，1984工程停建。总计历时18年，在6万人的努力下，投建7.4亿人民币打造（相当于现在人民币1300亿，且不包含人工开支），完成了80%的建设。总面积10.4万平方米。</p><p class="ql-block">但从未投入使用。目前仅开放1/5。洞体可以预防100万吨当量氢弹空中爆炸冲击和1000磅炸弹直接命中攻击，能抵抗8级地震的破坏。</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 816地下核工程不仅是一座伟大的工程奇迹，更是一代人无私奉献、坚守保密纪律的精神丰碑。它承载着国家的历史和民族的记忆，值得我们每个人去了解、去铭记，“为和平而建，又为和平而止”。</p> <p class="ql-block"> “当祖国需要的时候！”——结束语如钟声回荡。三线建设不是一段历史，而是一种精神的延续。它告诉我们：总有人，愿意隐姓埋名，只为让后来者活得更有底气。</p> <p class="ql-block"> 不同于其他博物馆，816的震撼与壮观背后，总让有人有种难以言喻的心酸。它像一个静止的时间胶囊，保存着那个特殊年代的记忆，带着敬畏之心，回望过去，珍惜当下。</p> <p class="ql-block">拍摄：木子、沙里</p><p class="ql-block">编辑：文静（木子）</p><p class="ql-block">文字：摘于网络</p><p class="ql-block">参观时间：2025-11-28</p><p class="ql-block">谢谢你的到访欣赏</p>