老黄聊作文（二十）

华池黄俊

没想到在这辞旧迎新的时间点，陇原大地迎来了第一场大雪。面对纷纷扬扬的大雪，眺望银装素裹的山川，思绪像脱缰的野马开始在脑海狂奔。

走出家门，脚踩在雪面上发出“咯吱咯吱”的声响，雪花像一个顽皮的孩子，不是亲吻额头与脸颊，就是不停地往脖颈和眼睛里钻……一种久违的感觉和一切与下雪有关的记忆全部被激活。

走进校园，看到操场上有体育老师和孩子正在打雪仗，如果不是有课，我也想奔过去加入这热闹又激烈的场面。

安排好学生复习的内容，学生们开始自主学习。我站在窗前，望着窗外开始欣赏还在飘落的雪花和被白雪装点的群山。猛然一回头，发现很多孩子也出神地望着窗外。我真想把孩子们带出教室，让他们置身于雪景之中，然后跟他们痛痛快快地玩一场雪，随后，指导他们写一篇“瑞雪迎新年”的好作文。因为语文不仅仅在课本在课堂，更在生活中，在大自然中。可是，我教的不是语文课，我现在也不是语文老师，一切念头都被现实扼杀于内心深处。

可是，下班回家静坐于窗前，望着还在飘飞的雪花，便情不自禁地想，如果指导孩子们写这场雪，该如何做呢？

一、观察体悟：让雪“活”起来

雪落在了2025年的最后一天。这不仅是一场自然现象，更是时间的诗篇。要写好它，首先要“让雪说话”：首先一定要带孩子们走出门，站在雪地里，欣赏雪景，玩点雪事，添些雪趣，生点雪情，有了这样的真实体验。然后，再指导孩子动笔写篇“雪”文。

听雪：脚踩新雪的“咯吱”声，雪花触碰枯叶的轻响，堆雪人的嬉笑声，玩雪仗的呐喊声……联想一下：这声音是旧岁的尾声，还是新年的序曲？

赏雪：雪如何覆盖梯田的曲线，如何为远山披上素袍，又如何在你睫毛上短暂停留？这白色，是向过去一年的真情表白，也是用纯洁覆盖一切的崭新开端。

触雪：捧一把雪，感受那刺骨的凉，再体会它在掌心融化成温润的水。这从固态到液态的转变，是否也像我们辞别旧我、迎接新生的过程？

吟雪：面对这场大雪，在听雪、看雪和触雪的过程中，哪些储存在大脑的吟诵“雪”的优美诗词就会脱口而出。

有了这样的观察与体悟，我相信孩子动笔写“雪”时，雪就有了情感，有了灵性，有了鲜活的生命。

二、构思谋篇：让“雪”有趣有情有寓意

开篇——以景启情：避免“今天下雪了”的直白。尝试用更有张力的描写开头。例如：“2025年的最后一页日历，是被雪花按下的封印。整个陇原屏住呼吸，等待一个洁白的句号，和一个更洁白的开始。”

正文层层递进：

绘“瑞雪”之形：详写雪景。不仅用眼睛，更用全部感官。写雪中静立的村庄如搁浅的舟，写雪落柔河的瞬间消融，写被雪勾勒出银色轮廓的东山双塔或范公祠……这是空间的画卷。最好能熟练运用自己掌握的修辞手法，还有积累的诗词名句。

悟“兆丰”之蕴：“兆”是征兆，是希望。这希望不仅是农民的“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，更是每个人心中的期盼。可以写长辈望着雪原的眼神，那是对土地的笃信；可以写你对自己“瑞雪”的诠释——这场雪，是否“兆”着你来年的心志更澄明、步伐更坚实？

扣“年”之更迭：巧妙点明“辞旧迎新”的特殊时刻。这场雪，是给过去一年的答案（一切纷扰终将沉淀、明晰），更是给未来一年的考卷（洁白之下，孕育着怎样的生长），这是时间的哲思。

结尾——升华点睛：将个人感受与大地、时光相连。例如：“当我转身，在雪地上留下第一串通向2026年的脚印时，忽然懂得：这覆盖陇原的，从来都不是大雪，是时光慷慨的馈赠——它给每一条沟壑以平等，给每一粒种子以承诺，给我们每一个站在岁月门前的人，以重新开始的勇气。瑞雪丰年，原来丰盛的，首先是人心。”

三、立意升华：寻找独特的精神内核

“瑞雪（迎）兆丰年”的深层含义，可以从以下几个角度思考：

告别与积淀：雪覆盖一切，让世界重回简约。我们的旧年，是否也需要一场雪来沉淀、清零，让重要的浮现，让琐碎的安宁？回忆自己一年来，成长路上的点点滴滴，有没有学业成功与进步的喜悦，有没有不如意和偶尔犯错犯傻的低落，那么，新的一年即将开启时，是不是要暗下决心，重拾信心，做一个更好的自己。

希望与承诺：雪下的种子在沉睡中积蓄力量。这场雪，对“我”而言“兆”的是什么“丰年”？“迎”来的是怎样的“新年”？是学业的精进，是心智的成熟，还是对美好生活的热爱与追求？或是对世界更深的爱与理解？

洁白与初心：雪的洁白，是天地归零的状态。在新年将至时，我们如何找回或守护自己生命初始的那份“洁白”与真诚？一个人最为宝贵的是永远保持一颗纯洁的童心。有童心的人，才会有善性，才会在为人处世时，说话有善意，待人有善心，立世有善举。

四、写作提醒：写“我”的“雪”

忌空洞抒情：情感要依附于具体的物、真实的细节。对一片雪花形态的凝视，可能比十句“雪真美”更有力量。

忌堆砌辞藻：语言为思想服务。在追求优美时，更要追求准确与真挚。一个贴切的动词（如“雪，熨平了大地的褶皱”），胜过十个浮华的形容词。

写出“我的雪”：这是2025年末陇原的雪，是“我”的眼睛、“我”的心过滤后的雪。找到那个独属于“我”的瞬间、画面或感悟，只有把“我”融于“雪”中，那才是文章真正的灵魂。

孩子们，当你推开窗，迎接这场岁末的雪时，请记得：你要写的，不仅是一场雪，更是一个正在雪中思考、感受并即将走进新年的、独一无二的自己。让笔下的每一个字，都像一片雪花，既来自高远，又最终落回你真实温暖的生命之中。

我要聊的聊完了，今天我就不写“引路文”啦，很期待能欣赏到你的文章——一篇与“雪”有关的美文。

本来说不写文章了，可不写又怕辜负了这场雪，更辜负了这美好的时光。

元日踏雪随想

黄俊

2025年12月31日凌晨5点，天国的雪便来探视尘寰。起初只是风捎来些霰粒，窸窸窣窣敲着窗。待到推门而出，天地已是一片混沌的银白。这是2025年最后的雪，在年与年最纤细的接缝处，悄然而磅礴地降临。路灯昏黄的光晕里，亿万个旋舞的晶体，正以最温柔的姿势，覆盖整个陇原。

2026年元旦，我起个大早决定出门踏雪，一路沿柔河而行。河岸的垂柳，往日里还曳着枯黄的枝条，此刻每根枝条都裹了琼脂，沉甸甸地弯向冰面。河尚未全封，在雪毯中央，裂开一脉幽黑的、缓缓流动的深痕。被风从枝头吹落的雪花坠入那黑暗，连最细微的声响也无，便倏忽不见。不见的还有晴日里在柔河中游走觅食的几十只野鸭子。这静默的消逝，有种惊心动魄的美——旧年所有的喧嚣、遗憾、未竟的话语，是否也这样，被时间之河温柔地吞没、带走？对岸人家的灯火在晨幕中晕成朦胧的星子，仿佛彼岸另一个缥缈的年岁。我蹲下身，拂开岸边石栏上的雪，指尖触到冰冷坚硬的石头。这石头听过千年的水声，今晨，又在聆听一场盛大的雪落。逝者如斯，而有些事物，比如这石头的缄默，比如雪年复一年的准时赴约，仿佛永恒。

站在河岸，东望桥山。山路已被新雪填平，像一条蜿蜒向上的、没有起始的素练。道旁松柏的墨绿，从厚厚的雪挂下挣扎出一角，绿得深邃，绿得凛然。

行至“文正园”，抬头仰望东山双塔森林公园，山是高的，雪是静的，在这至高至静处，辞旧迎新的“辞”与“迎”，忽然都淡了，只剩下一种亘古的、圆融的循环，如这山峦的呼吸。

忽然想起去年踏雪游东山的情景。上山经过双塔寺森林公园时，雪霁了，晨光从云隙漏下，姊妹塔尖的雪在曦光中晶莹如冠冕。山间空寂无人，只有我的脚印，两行深深的洞，通向幽深处。越过东山广场，走进“范公祠”洞门，范仲淹汉白玉塑像在雪中显得更高大威武，站在塑像前，我想起他当年抗击西夏以及他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧国忧民情怀。踏雪走进碑廊，那些铭记着范仲淹功业与岁月的石碑，此刻都谦卑地披着素氅，仿佛在雪面前，一切辉煌都归于平常，一切言语都让位于静默。这静默里有重量，是文化的重量，是历史在年关的沉思。

一阵孩子们的吵闹声将我从回忆中唤醒。不知啥时候，公园里聚集了一群孩子，他们正围着几个雪人追逐打闹。望着这熟悉又久违的情景，我停下脚步，静静地立在远处欣赏着这属于孩子们表演的舞台。离开“文正园”时，猛然间发现，花坛水泥台上整整齐齐地摆放着用模具做成的洁白的雪鸭子、雪心、雪熊猫、雪葫芦……它们一定是昨天一个或几个孩子的杰作，经历了一夜的寒风竟然还完好无损。双脚也禁不住诱惑就来到了这些“雪精灵”们身边，一会儿拿起一只雪鸭子仔细端详，一会儿拿过雪心欣赏……于是，一股冰凉连同惊叹一次次顺着指神经瞬间传至大脑传到心田，是谁发明了这模具又是谁在雪中制作了这可爱的雪玩意儿呢？让这雪拥有了灵魂，让下雪天增添了无限情趣。

从“文正园”折返回家。站在小区门口时，我不由自主地回首望去——马路、柔河、桥山都静卧在瑞雪的怀抱中。这场始于年尾、跨越年关的雪，像一场盛大而温柔的加冕，也像一卷徐徐展开的、等待落笔的素宣。

东方已白，天色大亮。雪光与晨光交融，泼洒出一个清澈、坚实、充满希望的崭新年头。我忽然明白，这“丰年”，不仅属于土地，更属于每一个在雪中沉思、在雪后前行的人。雪的覆盖之下，是更清醒的泥土，是更勃发的生机，是我们对生活永不冷却的、滚烫的信心。