想松山

闹陈

我的家乡，是浠水县一个叫松山的地方。我常为此感到自豪，可若要我为它画一幅完整的地图，或列数它的诸般好处，我却顿感词穷。我在那里度过了整个童年与青年时代，而今每年不过回去三两趟。甚至，我未曾踏遍松山寺村的十二个小组。我所能讲述的，从来不是那个地理意义上的完整的松山，而仅仅是我记忆的星空中，那些永远闪亮的碎片。

可是，我依然爱松山。这种爱，近乎对父母的本能之爱：深沉、笨拙，无以言表。它像一阵没来由的暖流，当我想起父母操劳却满足的身影，会兀自微笑；又像一根猝不及防的刺，当病痛的风霜爬上他们的脸，泪水便抢先于所有语言落下。爱到极处，唯余最诚实的悲喜。松山于我，亦是如此——一种早已织入生命经纬的情感。

若要我说松山有哪些好风景，我恐怕说不出什么堂皇的名目。真正珍贵的，是那些浸润在岁月深处、时常在梦里浮现的往事与风物：松山禅寺学堂里那几口沉默的大缸，曾装满我整个童年的好奇；红山垴的松林间，捉松毛虫带来的恐惧如此具体，仿佛此刻皮肤仍能记起那种颤栗；还有山脚下那所黑瓦砖墙的学校，课后操场上的嬉闹声，至今仍在耳畔。我的每一次思念里，都有一座这样的松山。它不言不语，却是我全部乡愁的底色。

我多想搜罗尽世间华美的词藻，来铺陈松山的千般好。可我对它最初的感知，早已先于语言，渗入我的血脉，长成了我的性情。那份温柔与执拗，皆来自它的馈赠。于是，我再也无法全然去爱一座城市。我的心中已被松山占据——它是我情感里无法被翻译的方言，是灵魂深处最原始的乡音。

对于城市，我并非一无所知。只是想到要长久地栖身其中，一种莫名的不安与烦闷便悄然滋生。城市当然拥有它秩序森严的美：高楼阵列，名胜星布，休闲场所无所不有。然而，它缺少松山那种可亲的尺度——山峦起伏如温柔的波浪，总在视野尽头给你一个安心的边际，仿佛一座天然的、广袤的公园。在那里，四季是铺展在眼前的长卷：春的生机盎然，夏夜萤火虫汇成的流动光河，秋日望不到边的金色稻浪，冬日屋檐下那堪称造化绝作的“凌冰儿”……

若是坐在老屋的院子里，眼前是微风泛波的门前塘，身后是岁月沉默的祖屋，单单看着那些自顾生长的绿植，和闲散的狗、慵懒的猫、踱步的鸡，我就能心无杂念地消磨一整日光阴。心中是圆满的静谧，无欲无求，亦无挂碍，安稳如婴孩在摇篮中熟睡。是啊，松山少有喧嚣，却从不令人疲惫；城市的节奏需要咖啡因与酒精来不断鞭策抵御倦意，而在松山，只需一杯清茶，便足以安放整个下午，与全部的悠然心境。

城市的布局，固然有条有理，方便至极。可若与松山相比，总觉得少了点至关重要的东西——一种能让心神自由舒展的呼吸感。在松山，没有逼仄的拥挤，一切都是自然生长的模样：即便是最小的屋舍，也必有一方院落，几株树，几丛花。处处留有空隙，容得下风、阳光和目光畅快地穿过。这里没有精雕细刻的建筑，却有真山真水。每个村落，每户人家，都安然隐在绿树的怀抱里，从远处望去，仿佛一块块温润的碧玉，被轻轻地放在了山谷的掌心中。

有人爱都市的繁华精致，我却钟情于松山田野间那“野生”的浪漫。城市园林是精心驯化的美学，而松山的院落，是生命自由挥洒的画卷。无需破费，便有满院芬芳轮流装点时光：迎春报晓，菊染秋霜，鸡冠似火，桂子飘香，栀子清雅，榴花明艳，寒梅傲雪……至于菜蔬瓜果，更是土地的即时犒赏：青翠的菜蔬、饱满的瓜豆、鲜辣的椒茄，从园中到锅中，不过几步之遥。庭前的果树，更是不吝馈赠，葡萄的莹紫、橘子的金黄、梨子的清润、栗子的甘糯、枣柿的甜熟……信手摘来，入口便是天地滋养的至味。这“不劳而获”的丰足，是生活最本真、最奢侈的滋味。

是的，松山只是一个再普通不过的乡村。有时候，梦里的松山比现实还清晰。我梦见自己赤脚走在田埂上，露水打湿了裤脚，稻穗轻轻扫过小腿，风从山坳里吹来，带着泥土和草木的气味。那不是某个具体的清晨，而是所有清晨的集合。我听见远处有人唤乳名，声音穿过竹林，像小时候母亲在灶屋门口喊我吃饭。那样的梦，醒来后总要怔一会儿，分不清自己是在武汉，还是仍住在松山寺村的老房中。

如今，松山道路通达，青山绿水依然。对我这样一个普通人来说，最大的幸福，或许就是在这里能有一方屋檐，一片菜畦。让日子随着四季流转，在泥土与炊烟之间，找到最安稳的归宿。——那便是我心中，永不褪色的松山。