<p class="ql-block">清晨的阳光洒在“周立波故居”的门楣上，青瓦白墙在绿树掩映中显得格外宁静。我随着几位访客站在门前，有人笑着摆手招呼拍照，有人静静望着那块写着故居名字的牌匾，仿佛在与一段久远的时光对视。我也举起手机，留下这第一眼的印象——不是为了打卡，而是想记住这一刻心头泛起的敬意。</p> <p class="ql-block">走进院内，一尊铜像静静立在厅堂前，周立波先生半身像沉静安详，目光似望向远方。几束鲜花摆在基座前，绿植葱茏，衬得铜像更显庄重。我驻足片刻，仿佛听见了笔尖在纸上沙沙作响的声音，那是他伏案写作的节奏，是乡土气息在字里行间流淌的回响。</p> <p class="ql-block">我伸手轻触一面老墙，木色深沉，纹理里藏着岁月的温度。墙下铺着一排鹅卵石，被无数脚步磨得光滑。阳光斜照进来，光影斑驳，像极了他小说里描写的某个清晨——炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，人们扛着锄头走过田埂。这墙，这石，仿佛都曾见证过那样的日子。</p> <p class="ql-block">一面墙上挂着几幅泛黄的老照片，有老屋的窗、村口的树、还有斑驳的门扉，旁边贴着旧报纸剪报，字迹密密麻麻，讲述着那个年代的故事。一盏油灯静立一旁，虽不再燃火，却仿佛仍散发着微光。我盯着那扇门的照片，忽然觉得，它正通向《山乡巨变》里的清溪乡，通向邓秀梅走过的泥路，通向一场静悄悄却翻天覆地的变革。</p> <p class="ql-block">屋内一张旧木桌静静立着，煤油灯搁在角落，灯罩蒙着薄尘，却依旧能看出它曾照亮过多少个写作的夜晚。桌上的文献装在木框里，纸页泛黄，字迹清晰。我仿佛看见他坐在灯下，手执钢笔，眉头微蹙，一边抽烟一边推敲词句。那盏灯，不只是照明的工具，更是点燃思想的火种。</p> <p class="ql-block">穿过一条茅草覆顶的走廊，木梁与土墙交错，窗上铁栅栏的影子斜斜打在石砖地上。阳光穿过树叶，在地上洒下跳动的光斑。我放慢脚步，耳边似乎响起小说里人物的对话声——李月辉在开会，盛妈在灶前忙碌，村里的孩子们在院外追逐。这条走廊，像是从现实通向他笔下世界的过渡带。</p> <p class="ql-block">墙上一幅浮雕静静悬挂，周立波戴着眼镜，神情专注，下方刻着“周立波（1908-1979）”。旁边几本书的图案象征着他一生的文学耕耘，右侧的文字娓娓道来他的生平与贡献。我读着那些句子，心中涌起一种朴素的感动——他不是高居庙堂的文人，而是扎进泥土里的书写者，用笔记录山乡的呼吸与脉动。</p> <p class="ql-block">一间老屋还原了当年的书房与卧室。雕花大床古朴厚重，书桌摆在窗边，文房四宝整齐陈列，砚台里似乎还残留着墨香。柜子上摆着瓷器，墙上挂着肖像画，一切都安静得像他只是暂时离开。我坐在那把旧椅上，想象他伏案写作的模样——窗外是故乡的风，笔下是千家万户的命运。</p> <p class="ql-block">“立波卧室”的标牌下，介绍着他在此创作大量乡土文学作品的岁月。柜子上摆着旧物，床头似乎还留有他睡前翻书的痕迹。我轻轻推开门，仿佛怕惊扰了沉睡的文字。这里不只是居所，更是一片精神的田野，他在灯下耕耘，种下的是对土地最深的爱。</p> <p class="ql-block">会客室中央摆着一张木桌，绿瓷壶和白瓷碗整齐叠放，几把椅子围着，像是刚结束一场谈话。黑底白字的“会客室”标牌旁，文字讲述着当年文人往来、思想激荡的场景。我仿佛看见他与来访者围坐，谈文学，论民生，茶香氤氲中，理想在低语中生长。</p> <p class="ql-block">书架中央的电子屏亮着，“山乡巨变”四个字熠熠生辉，下方标注着“入选新中国70周年70部长篇小说典藏”。两侧书脊整齐排列，二维码提示可以扫码了解更多。我扫了一眼，跳转出的是小说的节选与创作背景。这部作品不只是书架上的一本书，更是一段历史的见证，一场变革的回响。</p> <p class="ql-block">另一侧书架上，屏幕显示“暴风骤雨”，两艘小船在水波中前行，象征着时代洪流中的挣扎与奋进。周围陈列着不同版本的《暴风骤雨》，书脊上的名字反复出现——周立波。我忽然明白，他的笔从未离开过土地与人民，哪怕写的是东北的暴风骤雨，心中牵挂的，仍是南方山乡的晴雨阴晴。</p> <p class="ql-block">厨房里，石灶台依旧，陶锅陶碗摆在上面，柴火堆在角落。标牌写着“厨房”，介绍着当年的生活场景。我站在栏杆外，看着那口大锅，仿佛闻到了炊烟与饭菜的香气。这不只是一个展示空间，而是他笔下无数农村家庭生活的原型——热气腾腾的灶台，是生活的起点，也是文学的源头。</p> <p class="ql-block">一本《周立波短篇小说集》静静躺在展柜中，封面淡雅，竖排文字如老式信笺。我盯着那朵小花图案，忽然想起他笔下那些平凡却鲜活的女性角色——她们在田间劳作，在灶前低语，在变革中悄然成长。他的文字，从不华丽，却总能触到人心最柔软的地方。</p> <p class="ql-block">《山乡巨变》的绿色封面在灯光下格外醒目，竹子与人物图案勾勒出那个时代的风貌。我凝视着封面，仿佛看见邓秀梅走在乡间小路上，身后是翻新的土地和人们脸上渐渐舒展的笑容。这本书，不只是小说，更像是一份深情的观察笔记，记录着一个时代的呼吸与心跳。</p> <p class="ql-block">翻开一页《山乡巨变（二）》，邓秀梅与李月辉在村中工作的场景跃然纸上。文字朴实却有力，细节生动，仿佛能听见他们的脚步声。我轻声读着，忽然觉得，这不只是在读小说，而是在参与一场静默的变革——没有呐喊，却有力量；没有喧嚣，却有回响。</p> <p class="ql-block">最后，我在“结束语”展板前停下。金色大字写着他对文学与时代的坚守——从益阳走出，以笔为枪，以心为灯。他不仅是作家，更是时代的同行者。展板说，他回到故乡，用文字记录山乡的巨变。而今天，我站在这里，看见的不只是故居，更是一段精神的传承——那支笔，仍在无数人手中传递。</p>