告别2025，留住生命的瞬间

孟彦

2025春节，我们至亲三家（亲家、女儿家）在海南度过了一个温暖的冬季。阳光、沙滩，享受惬意的时光。

海南东方的晚霞。

最后的天光熔成滚烫的金，从海平面一直烧到八所港的桅杆上。整座小城泡在绯红与浅紫的渐变里，连风都染了颜色，暖暖拂过皮肤。渔船正拖着细碎的波光归港，马达声闷闷的，像黄昏在轻轻叹息。

我忽然懂了“东方”这名字——原来太阳每日都选择在此沉入南海，把所有的辉煌都赠予了这座小城。站在鱼鳞洲的礁石上，觉得自己正站在光与夜的边界，快要被这片温柔融化。

2025年夜饭。

北方还在飘雪时，这里的年味是咸咸的海风混着爆竹香。三代人挤在飘出白切鸡香气的餐厅，推杯换盏，笑语满堂。午夜的烟花在椰林上空炸开时，全家人碰杯的叮当声里，我忽然觉得——所谓岁月静好，不过就是这片热带的阳光，同时照在我们每个人的笑脸上。

3月20日，外甥刘显鹏与高嘉惠新婚。

佳期谁共？三月春潮涌。

梨白桃红香暗送，春满赵州桥虹。

同栖石门绸缪，今朝结发相俦。

张灯结彩宴客，同心永世无休。

4月18日，侄女钰帆出嫁了，23岁的花季少女，踩着满地碎金箔走向花轿，闺阁时光化作鬓边沉香，嫁衣上的并蒂莲格外鲜艳。

6月，肛瘘手术。

手术不大，但很受罪，从手术准备，到手术治疗，再到恢复康养，前前后后三个月。切身体会到：健康第一，锻炼身体，保卫自己。

手术后开始健身，每两天一个5公里，坚持下去。

8月，转任韶山大型实景演出《中国出了个毛泽东》名誉董事长。这台演出以歌舞、音乐、话剧、威亚、光电等多种艺术形式，生动展现了毛主席走出韶山冲，为民族解放事业做出的丰功伟绩，是红色韶山的一张经㤟名片，被授予“国家文化产业示范基地”荣誉称号。

韶山六亲台。毛泽东一家六口为国捐躯，满门忠烈。六尊铜像静立如青山。青松白菊间，仿佛能听见一个家族将满门碧血凝成星火，从此炊烟散作万里长风。他们并非生来便是纪念碑——只是把柴米油盐的人间，换作了山河重光的明天。忠烈二字太沉，沉过这满山青石，他们却走得那样轻，将身影永远留在了黎明之前。

9月1日，小外孙上幼儿园了。

这是件大事。小的背影，背着几乎等身的书包，摇摇晃晃迈过幼儿园那道彩色的门槛。第一次，他的世界从姥爷姥姥的手心，扩张到了一个充满陌生笑声和玩具的王国。我们忽然意识到，这场关于独立的远征，没有哭声，反是我们眼眶先湿了。

入园，隔开的是依赖，开启的，是他人生第一页独自写下的故事。

抗战胜利80周年九三阅兵

那日的长安街，流动着钢铁铸就的万里长城。当白发苍苍的老兵方阵抬起右手，与崭新的战机、锐利的导弹同框——那是从血泪浸透的昨天，一步跨到了今天坚实的大地。每一步正步都像历史的叩问与回响，告诉世界：这山河犹在，国祚绵长，一个曾跪下的民族，如今脊梁就是自己的界碑。

我接受央广总站采访时称，中国军队展现了强大的体系作战实力、新域新质战力、战略威慑能力，这是和平力量的增长。

美国防长赫克塞斯说，美国不寻求与中国发生军事冲突，无意改变中国体制。

9月，第12届北京香山论坛。

与委内瑞拉驻华武官合影。面对美国在加勒比海部署数十年来最大规模军事力量、以打击贩毒为由实施海上封锁乃至境内打击的极限施压，委内瑞拉举国动员，军民严阵以待，誓言捍卫主权绝不屈服。

在此背景下，中国与委内瑞拉“相互信任的好朋友、共同发展的好伙伴”关系凸显其韧性。中方明确支持委方维护国家主权和民族尊严，双方在“一带一路”框架下深化合作，共同倡导多边主义，对抗单边霸凌行径。

与伊拉克国防部官员合影。

中国与伊拉克的军事关系以相互尊重与务实合作为基础。伊拉克是中国军工产品的重要市场，在防务展上积极展示并寻求合作。在政治上，中国坚定支持伊拉克的主权、独立与领土完整，并支持其反恐与重建努力。两国自2015年起建立的战略伙伴关系，为包括安全领域在内的各领域合作提供了坚实基础。

与白俄罗斯武官交流。

白俄罗斯始终在国际场合坚定支持中国核心利益，反对一切形式的霸权主义与单边行径。作为“铁哥们”和全面战略伙伴，两国在联合国等多边框架内密切协作，共同践行多边主义，维护以联合国为核心的国际体系。白俄罗斯明确反对个别国家以“规则”之名行霸权之实，其立场体现了对国际关系基本准则的恪守，以及对公平正义的追求。

国防部新闻发言人张晓刚。我们曾在一起工作6年，我时任总政对外宣传局（国防部国际传播局）副局长

9月20日，第25个全民国防教育日暨2025年广西国防科普民族团结进步宣传教育活动，在广西贵港新华路小学开启。

9月22日，广西贵港市国防形势报告会。

朱会东、林海波、肖明贵、黄锦锋等市四家班子领导现场聆听报告会。

9月25日，广西桂平市国防形势报告会。

9月25日，广西桂平市国防教育报告。

金田起义博物馆。位广西桂平市，以太平天国历史文化为主题，集遗址保护、文物展示与旅游服务于一体。该馆与金田起义地址、周边历史遗迹共同构成红色旅游经典景区，2011年列入全国红色旅游经典景区名录。

第22届中国-东盟博览会暨中国—东盟商务与投资峰会

9月17日至21日在广西南宁举办，主题国为缅甸，本届东博会以“数智赋能发展，创新引领未来，吸引45个国家约3200家企业参展。

参加纪念原国务院顾问李强同志诞辰120周年活动。

李强，延安时期任中央军委军工局局长，解放后任中央广播事业局首任局长，中国科学院学部委员（院士），对外贸易部原部长，国务院顾问。

与陶海粟同志在一起。

与胡耀邦之子胡德平在一起。

他与李强同志有过一面之缘。他说，李强同志是我军第一代无线电专家，战争年代，我们的密码报敌人截获不了，但敌人的密码报我们可以截获破译。

与陈毅之子陈昊苏在一起。

原中国人民对外友好协会会长、北京新四军研究会原会长、陈毅元帅之子陈昊苏亲自书写五言诗纪念李强同志：

一代老红军，百年奋斗身。闯开龙虎穴，世纪感英魂。

9月30日，天安门广场游览。

金秋耀城楼，巍巍峙苍穹。

华表擎玉露，红旗映日彤。

花潮连广厦，笑语漫晴空。

碑耸风云气，长街贯彩虹。

10月20日，开国上将许世友逝世40周年。

许世友从抗日战争到解放战争，在山东16年。1947年任华东野战军第9纵队司令员，指挥著名莱芜、孟良崮战役。9纵是27集团军前身，而我曾在这个集团军工作7年，与许世久的长孙女许道江是国防大学同学，因此受邀参加这次活动。

毛主席评价：许世友是位战将，打红了胶东半边天，了不起，了不起。

现场赠送军旅书法家马誉炜将军书法敬录毛主席评语，并讲解为什么是打红了胶东半边天？

11月，回到家乡，重游赵州桥。

隋朝李春设计建造，距今已有1400多年历史。桥身采用单孔大拱结构，两侧各设两个小拱，既减轻水流冲击又节省石料，设计为建桥史创举。桥面两侧栏板雕刻58条龙形图案，精美生动，体现了古代劳动人民的智慧和才干，是中国宝贵的历史文化遗产。

赵州柏林禅寺。

始建于东汉建安年间（196-220年），古称观音院，南宋为永安院，金代名柏林禅院，自元代起称柏林禅寺。

作为中国禅宗史上重要祖庭，寺内现存赵州从谂禅师舍利塔（元代建）和二十余株唐代古柏。1988年修复开放，重建普光明殿、观音殿、万佛楼等建筑群，现为河北省佛教协会管理场所，年举办生活禅夏令营等弘法活动。‌

11月30日，为母校河北赵县中学专题报告。全校师生3800多人齐聚操场，共同聆听家国故事、感悟国防力量，在赵中校园掀起一股“崇军尚武、报效祖国”的青春热潮！I

向母校赠送护航军旗。2009年4月，我随海军第2批护航编队到索马里亚丁湾海域执行任务，将167编队指挥员签名军旗和画册赠予母校，作为国防教育实物。

四十年后重返母校，被青春包围索要签名。笔尖悬在纸上，忽觉自己成了时光的桥梁——这边是恍如隔世的我们，那边是他们正奔赴的未来。原来我签的不是名字，是一封寄给时间的信。

12月5日，为河北轨道职业技术学院做国防形势报告。

该学院高度重视国防安全教育，将其作为立德树人的重要组成部分，贯穿于人才培养全过程。‌学校通过组织多样化的国防教育活动来强化师生的国家安全意识。‌

授课现场。学校曾获评教育部“全国国防教育特色学校”等荣誉，体现了其国防育人成效。‌

12月9号至11号，参加2025空间技术和平利用国际大会，海南。

与国际宇航科学院IAA秘书长让-米歇尔·康坦一起。该大会由联合国外空委观察员组织一一国际和平联盟（太空）IPA牵头主办，我担任该机构联合秘书长。

与尼尔·布什合影。

尼尔·布什是美国前总统乔治·布什的小儿子，美中关系基金会主席，长期致力于美中友好发展。尼尔担任IPSPACE名誉主席。

与安迪·特内奇合影。

太空探索者协会执行主任，IPSPACE联合主席。该协会聚集了全球700多名有过太空探索经历的宇航员，每年举办一次年会。2026年会拟在海南举办。

三亚学院宇航员之夜。

来自美国、俄罗斯.一德国意大利等国家的宇航员参加大会。他们寄语青年学生：怀抱梦想，探索未来。

琼海中学，国际教育创新大会。

12月29日，为中铁建系统党课辅导。党的二十届四中全会明确，“十五五”期间我们面临着风高浪急甚至惊涛骇浪考验，如何识变应变求变，确保行稳致远？是这次辅导的主题。

这一年，今日头条粉丝增至56.8万。

粉丝都是一个一个积累起来的。在哪里浇水，就会在哪里开花。一年365天，坚持每天5:00起床后，开始创作，每天至少发一篇时政评论。一年的努力没有白费。

这一年，抖音粉丝增至59.6万。

这一年，快手粉丝增至36.1万。

2025感恩有你，2026花甲的我继续前行。