时光的印痕：告别我的2025

山里幽兰

好久没有提笔了——是被日复一日的工作裹挟，是被心头纷乱的杂事纠缠，是惰性在暗处生根，也是病痛悄悄压弯了腰。说不上具体因为哪一桩，却又仿佛全都在合力拽着我，离纸笔越来越远。

直到此刻，风撕完最后薄薄的一页日历，我因腰痛蜷于床上，看见窗外那棵白杨也瘦尽了叶子，风穿过窗隙，发出空洞而单调的咕咕声，像遥远的催促，又像时光本身在呼吸。

忽然觉得，是该写点什么了——

就从这里开始吧！从这具体而微的疼痛开始，从这扇通往外面世界的窗开始，从此刻这份清晰的脆弱与清醒开始。

笔尖引我往回走，走过这一年尘埃轻覆的角落，走过被“忙碌”简化的晨昏，一直走到生活最深、最真实的纹路里去：那里藏着工作的奔波、家的灯火、爱的温度；也有病中黯然的心绪，以及一度凋零、又悄悄复苏的热望。

工作的田野：耕耘与收获

这一年的工作，如同一场精心策划的乐章，每个音符都凝聚着汗水与期待。

年初的期末质量分析会，像一声春雷，拉开了工作的序幕。

我精心筹备、有序组织，以精准的数据分析明晰方向，以可行的实践策略提供指导，融汇同仁的经验分享，也凝聚领导的鼓舞寄语……

为全年工作奠定了扎实而严谨的基调。

南林中学徐信老师在会场感慨良深，现场作诗一首：

通山县七、九年级期末监测质量分析会

杏坛俊彦聚华堂，语径深耕意味长。

刘调精研明脉络，局贤寄望振黉纲。

七龄锐志磨霜剑，九载豪情踏锦章。

返校诸师凝远意，他朝桃李竞芬芳。

“春日的枝头从无孤芳，唯有万木相拥才成林海。”为凝聚集体智慧、提升命题质量，3月4日，我们在明德中学成功组织九校联合备课活动。

本次活动围绕“特色教研组建设、备考工作有效开展、中考模拟试题命制”三大板块展开，进行了长达三个半小时的深入研讨。

从原创命题的选材、编制到组卷，乃至成员分工与协作，均作了系统规划与细致安排。

整场活动组织严谨有序，教师参与的热情也格外高涨。

耕耘终见收获，活动取得了扎实而可喜的成效，当看到市赛结果公示的那一刻，我看到老师们专业成长的蓬勃力量！

五月底到六月进入紧张的命题季，我的世界也随之收窄为一方纸页的天地。每一个字词都需反复权衡，每个标点都需要仔细打磨，生怕一个疏忽大意，会影响考试的顺利进行，进而影响到千家万户。那些被否决的选项、被反复推敲的表述，在草稿纸上堆积成沉默的山峦——我深知，笔尖所划定的不仅是答案的对错，更是某种引领的方向。当夏日的热浪涌来时，我与词语搏斗，与逻辑对峙，只为在最终交付的刹那，能平安顺利。

七月，期末考试结束，迎接我的是新一轮挑战——教师考编辅导。

最让我欣慰的莫过于七位教师参加进编考试，六人成功上岸——那些共同熬过的日子日子，终于开出了花朵。

三十多天的陪伴，六册书的内容，几百篇的课文，几十次的模拟……

记叙文、小说、诗歌、文言文、说明文、议论文……一类类磨；

课文，一篇篇过；

模拟，一场场练……

还有从说课稿的撰写，说课的表现力甚至是面试时的服饰搭配，发型设计……每一处细节都不放过！

看着孩子们一点点进步，从生涩到从容，直到训练有素，顺利过面。总算没有辜负孩子们的信任，还有他们父母沉甸甸的托付。

当重庆归来，与孩子们举杯共庆的时刻；当展读一封封笔墨真挚、满载感激的来信；当耳边萦绕着家长们由衷的谢语……我深切地触摸到了幸福的模样。

这份幸福，是“受人之托，忠人之事”的诺言悄然生根，是为一个家庭托起孩子的未来，是在迷茫的路途上点亮一盏灯。我很荣幸，能在他们的人生篇章中，成为温暖而深刻的一笔。

招录辅导刚刚结束，还未来得及抖落一身疲惫，带着归零充电的心态，我踏上了重庆之旅——七月，在青语赛。

幸得“杰哥”赠票，与全国一千多位语文人一起，不惧千里（万里）山高水长，在热辣滚烫的七月，奔赴巴渝胜地，山水之城，共同见证首届“青语杯”课堂教学大赛的开启，书写一份属于语文人的集体浪漫！

​

感谢精致语文的发起人——徐杰老师。为成全更多一线的语文教师“被看见”而努力，在大江南北的语文田野播撒星星之火，造语文燎原之势！历经一年时间的精心筹备，通过全国报名、一小时现场备课、提交视频课等层层遴选，12位年轻教师脱颖而出，拥有了在全国大赛登台的机会；徐杰、王君、肖培东、黄厚江、李永红、徐飞等众星汇聚，她们以渊博的学识和卓然的风范，为本次大赛增辉添色；10位年轻教师，使出浑身解数，凭着在语文教学中多年的思考、不断实践积累下的经验，得到赠票并做了经验分享！

这，是一场语文教学的盛宴；

这，是一份教育信仰的力量；

这，是一种育人情怀的集结！

……

能参加这样的赛事，吾有荣焉！

迈过炎炎夏日，一年一度的精品课大赛如期而至。凭借前几届积累的经验，我早早便带领老师们着手准备，从选题立意到细节打磨，逐一推敲、反复锤炼。那些与老师们并肩研讨、精心设计的日夜，最终在十月得到了回响——捷报传来，如清风拂面，八位教师相继获奖。这份成绩，不仅是对他们专业能力的肯定，也让我付出的每一分心血都有了确切的落点，更见证了整个团队沉潜钻研、同心向前的力量。

11月5号——7号，为期两天半的青年教师优质课评比观摩暨新教材培训活动圆满落下帷幕。

本次活动，得到了局领导的全程关注与悉心指导；得到了实验中学领导和老师的大力帮助，得到了各乡镇中心校和一群老姐妹的鼎力支持，也见证了一批新芽破土的力量。

回首比赛的那段日子，我心中有太多感动。活动期间，正值我的腰椎旧疾发作，每一节课都如坐针毡。但就在这个时候，一群年轻教师主动“站”了出来——她们是往届优质课竞赛中脱颖而出的优秀代表。这一次，她们完成了从选手到组织者的转变：有人执起话筒，从容主持；有人端坐评委席，专业点评；有人奔忙于幕后，细致协调。无论在哪个岗位，她们都展现出令人赞叹的责任感与专业素养，成为这次活动中一道温暖而亮丽的风景。

看到她们的成长，我深切感受到“后浪”奔涌的力量。这份成长，源于她们不懈的坚持，也得益于这几年教学实践的扎实磨砺。通过那次赛课，他们不仅一个个走向了更大的舞台，各方面也得到了锻炼！本次活动让她们担起重任，既是对她们能力的认可，更是我们对青年教师成长的殷切期待！我身体不好，年龄又大了，尽快培养一批新人，让她们能挑起中语的大梁，也是我的目标和期盼。

11月21号，通山与通城的联合教研顺利举行。

面对课堂上学生的答非所问，笑笑老师一句“你还沉浸在郦道元的三峡美景之中，可是我们现在来到了黄牛滩哦”，如春风化雨，巧妙地将课堂拉回正轨。那一刻我看到的不只是教学机智，更是她在一次次磨课中沉淀下来的从容与底气。

晓明老师的经验分享，不必说她专业的理论素养，也不必说她生动的课堂实践，单是那充满语文味的诗意开场白，就足以惊艳四座。她用专业的阅读视角，让语文探索真正成了美的熏陶。

而最让我感动的，是我的姑娘们——那个为我特意准备的“躺平”副驾，王主任反复让我“不要硬撑”的贴心叮嘱，还有姑娘们递来的那杯甜到心里的奶茶……这些细碎的温暖，成为了我即使抱病也坚持前行的全部理由。

这趟旅程，我们收获了教学的成长，更收获了并肩同行的温度。教研的意义，不只是在专业上彼此照亮，更是在路上相互温暖。感恩遇见，致敬我们共同的语文初心。

这些成就背后，是无数个清晨的策划和深夜的修改。教研员的幸福，或许就在于见证成长的瞬间——不是自己的成长，而是他人的绽放。

各级各类培训活动则如同涓涓细流，持续滋养着这片教育的土壤。

3月27号，在洪港片区举行“双向预约”活动

4月17号，在慈口中学举行“黄沙片区双向预约”活动

9月16号，到振新学校开展送教活动

12月3号，到振新学校进行教学视导活动

12月4号，到大畈中学举行“黄沙片区双向预约”活动

5月14日，在明德中学主持复习备考联合教研活动

10月20——22日，在宜昌参加“湖北好课堂”展评活动

10月28——29日，在十堰参加“省中考质量分析会”

这一年，跟随局领导先后深入杨芳、沙店、畅周、富有、厦铺、南林、镇南、洪港等乡镇进行教学调研活动。

有忙碌，有充实；有看到教师们努力拼搏的欣慰，也有了解到教育现状，深感质量一时无法提高的担忧……

家庭的港湾：变化与温暖

变化之一：吾家先生，皆是热爱

先生与我与教育的缘分，一牵便是数十载。认识他时还是一个乡村小学教师，一路勤勤恳恳，一步一个脚印，从一个小学教师走到县初中数学教研员。

无论在哪个岗位，他都是做到了敬业乐业。办公室的灯光是他的伴侣，我们到同一个部门后，“开夫妻店”是常态，案头堆叠的教案与各类教学参考书，页脚都浸着反复摩挲的温痕。他带老师外出参赛，从教学设计、课堂实施到教学语言，逐字逐句都要精心打磨，甚至亲自示范。那些捧回的一个个一等奖证书，不是偶然的幸运，是他把“要做好”的心意，揉进了参赛的每一个细节里。

连续八年的中考命题组长身份，更是一份沉甸甸的责任。他常说“笔尖落下的是题，心里装的是万千考生”，故而每一道题的难度梯度、每一个知识点的覆盖，都要反复推敲至深夜。后来成立名师工作室，他又成了青年教师的“引路人”，把自己的教学心得毫无保留倾囊相授，看着那些年轻身影从青涩走向成熟，看着他带领的“徒弟”都在教育界显露头角，他眼里的光，比获奖时更亮。那时的他，以工作为乐，仿佛浑身有使不完的劲，全县教育同仁的认可，是对他这份“痴劲”最好的回响。

从前我们同赴职场，日子总像上了弦的钟。出门匆匆预约了饭，下班回家不过是急急忙忙炒两个小菜，囫囵下肚便又投入忙碌。我总笑他是“工作狂”，他却只温和地说“干一行，就得对得起这行”。

退休后的日子，倒像是按下了慢放键，先生却把这份“对得起”，移到了厨房。曾经握惯了粉笔与钢笔的手，如今熟练地拿起锅铲，调料架上的瓶瓶罐罐，被他码得整整齐齐，比从前的教案还要规整。他会对着美食教程反复琢磨，今天研究罗氏虾怎么做鲜美，明天尝试用新的香料给红烧鸡增香，连切菜的刀工，都渐渐练得均匀利落。

如今我每日归家，推开门便是饭菜的香气。餐桌上总摆着精心搭配的几菜一汤，红烧排骨的酱汁裹得均匀，清炒时蔬还带着脆嫩的色泽，连盛饭的碗，都是他特意挑选的白玉瓷。看着他系着围裙，在厨房忙碌的背影，忽然明白，先生的可爱，从不是只在教育领域闪光——他不管做什么，都带着一股“要做精”的认真，这份干一行、爱一行、精一行的态度，比任何情话都更让人心安。

原来最好的日子，便是看他把热爱，从三尺讲台，延伸到一方厨房，而我，有幸成为这份热爱最直接的受益者。饭香袅袅里，是岁月的温柔，也是他给我的，最踏实的幸福！

丈夫对老家的执念，这些年越发清晰。

前几年他总盘算着要把老屋拆了重建，我却一直反对——一来老家无人居住，新屋盖好也是闲置老化；二来儿子尚未成家，往后用钱的地方还多，等儿子终身大事完成了，再建也不迟。他最终听了劝，却换了另一种方式守护这间老屋。

前年，他花了几万元，把房梁屋瓦尽数翻新；今年，又花钱请匠人将门口禾场砌起石砊，一砖一石都敲打得扎实牢靠。

竣工那天，他高兴地邀请我回去看看，自己则一会儿站在屋前，眺望远处的山峦；一会站在屋后，检查屋檐是否滴漏；一会又拿起扫把，将门前的小路扫得干干净净，边扫边念叨：“屋子哪怕没人常住，也得拾掇得像模像样，不能失了烟火气。”

看着他默默躬身忙碌的背影，我忽然觉得他像极了《台阶》中那位把日子垒得妥帖的父亲。他们都不善言辞，却把没说出的话、沉甸甸的心事，都砌进了砖石之间——守着老屋，就是守着了一份祖业，也守着了那份对故园的眷恋。

变化之二，是置下一处车库，将它悉心改造为一间小小居室。因其由车库而来，便戏称为“陋室”。

又因位于一楼，出入自在，竟不经意间成了友情的汇聚之地。朋友们常常来此小坐，一盏清茶，几碟水果，一番闲聊，让这本是简朴的一隅，渐渐蓄满温暖的时光。于是，它又得了一个名字——“暖居”。

“陋库”落成后，引来不少志趣相投的友人时常造访。

每有客至，总愿为这小屋添一分意趣：或是一幅题字，或是一方匾额，抑或一盆青绿、一盏灯、一件小摆件，无不透着他们的情深意长。

小屋将成之时，叶子姐姐来访，说起布置，她建议在阁楼悬两幅字画，辟作知己品茶清谈之处。她素来人缘广博，结识不少文人雅士，当即慨然应允字画与装裱之事。

字画一挂，陋室顿时添了一重雅意。

对联是好友特意为我拟的。他知我网名“山里幽兰”，便以此为题，撰成一联：

兰香暗度书窗畔，

韵雅轻萦茗盏前。

这份幽静与雅致，深得我心。

文末附上我仿《陋室铭》所作的《陋库铭》。几经修改，终成一稿。虽自觉仍有不足，却也不愿再烦扰友人，便以此版为定。好坏皆是心声，录之于下：

​《陋库铭》

车不求奢，宜驾则行；

房不在宽，宜居则宁。

斯是陋库改，惟吾心馨明。

墙无粉黛色，室有书香萦。

谈笑多知己，往来皆朋亲。

可以品清茗，话素心。

无尘世之喧嚣，得闲趣以怡情。

常吟陶潜句，偶访嵇康林。

何须琼楼宇，心安即桃源。

自云：陋又何妨？

健康的提醒：身体的声音

而下半年腰椎的不适，却为这一年添上了一抹暗色。

起初只是感觉沉重坠胀，我以为会像往常一样自行好转。谁知它竟顽固地停留了半年之久，迟迟不肯离去。晨起时的僵硬，坐下后的胀痛，都成了忠实的提醒者——提醒我忽视身体已久。

我是一个怕给领导添麻烦的人，一边是需要长期伏案的工作性质，一边是不能久坐久站的身体现状，于是我想尽一切办法，希望他能有所好转。将近30次的针灸、9种不同的膏药、两个月的中药、不断推进的扩管针、拔出瘀血的火罐、痛彻心扉的按摩……真是十八般武艺，样样用到。结果每每稍有好转，一次出差长途颠簸，加上久坐听课，腰椎便一朝回到解放前。这样反反复复，病情越来越严重。每个被疼痛唤醒的清晨，我焦虑难安，这种几乎看不到希望的日子，甚至让我一度感觉崩溃。

幸好，人间温情是最好的良药！

昨天在镇南中学教学视导时，孔局特意走过来，关切地问起我的近况，他对我们夫妇的工作给予了充分肯定，并再三叮嘱我要保重身体。

陈主任看见我戴着口罩、束着腰带坚持听课，主动关心地对我说：“元旦后在家卧床休息，不用赶来坐班，安心将身体调养好。”还有学康复的邻居小王姐的女儿，不仅拿来理疗机，还主动上门为我拔罐、调理；更有许多亲朋好友，默默送来热水袋、护腰、膏药、燕窝、鲜花和水果……

人间最美的风景，或许正藏在这些细碎而真诚的关怀里。这些温暖的情义，都化作了冬日的一缕阳光，驱散了我内心的焦灼。

回望我的2025，耳旁响起王菲那首《世界赠予我的》：“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆”。

是啊，这一年，有奔波，有病痛，有焦虑，也有收获，有成长，有温暖！

高光与低谷交织，才构成了真实的生命纹理。

2026年将至，我的愿望朴素而深切：

愿家人安康，少忧少病；

愿儿子前路顺遂，遇见良人，共筑爱巢；

愿我自己身体渐好，脚步从容，陋室常有清茶，心中永存热爱。

2025年即将走远，让我以文字的方式，

与旧年、与这场灰暗的心境，举行一场盛大的告别。

愿所有的不如意，都能被旧年带走；

所有牵挂，都有着落；

所有期待，都不被辜负。

握别，我的2025；

启航，我的2026！