美篇里的岁末回响

笃仁居然

元旦的钟声即将敲响，在此祝您新岁启封，万事顺遂无忧！

昵 称：drjsabc

美 篇 号：7066610

图 片：来自自己的美篇

窗外的阳光，斜斜地洒在飘窗一角，墙上的挂历上“十二月”的字样，烘得暖乎乎的。指尖轻轻划过纸页，才恍然发觉，这一年的时光，竟似指缝间的细沙，无声无息地便流到了尽头。正对着空空的手机文档发愣，手机忽然震动了一下，是美篇发来的消息。点开一看，“精选创作者”几个字，在屏幕上泛着淡淡的光。那一刻，仿佛忽然握住了这一年里，散落在时光中的碎片，原来那些被笔墨浸染的晨昏，早已在岁月里，悄然留下了痕迹。

人到晚年，总爱回首往昔。不像年少时，眼里只望着前路的光亮，如今倒是喜欢在回忆中，走走停停。就像这岁末的午后，阳光悠悠然，往事也顺着指尖，一点点弥漫开来，带着泥土的气息、烟火的暖意，还有那些藏在时光褶皱里的，欢笑与泪水。

这一年，美篇如同一把旧钥匙，打开了回忆的仓库，那股青春之风，便从吱呀作响的门轴缝隙中，悠悠地吹了进来。我写下《雪舞农村岁月长》，忆起江南暖冬，春节刚过，青年们平整土地时的那股子干劲。工程过半时，春雪飘落，宛如铺就了一个童话世界，众人在艰苦中，却也能自得其乐，那份乐观，让纷飞的雪花，成了铭记来路、珍惜当下的印记。《梅雨季里的运肥事》，定格了龙城雨夜运肥的狼狈模样，四人在晴夜出发，清晨时躲在底舱避雨，就着自来水吃方板酥，四餐没吃一点食物的这般艰辛，终究成了生命中，难以磨灭的记忆。《双脚的磨难》，回望1970年大寒时节的插队岁月，文革时农村缺械少具，我学着打草鞋抵御严寒，拖着右脚残障之躯，肩挑百斤粪桶，攀爬在湿滑的泥坡上，双脚冻僵流血，却仍咬牙坚持。这份磨砺，虽在冬日留下了隐痛，却铸就了坚韧的灵魂，让我懂得，磨难是无畏前行的馈赠。

童年的滋味，在笔尖流转。《春日野菜，岁月味道》，藏着田埂上挖菜时，那清苦的香气；《饥年蓖麻事》，记下了灾荒岁月里，误食蓖麻籽的饥饿之苦；《春荒苔忆，母爱萦心》中，物资匮乏时的一碟青菜苔，是母亲用爱撑起的温暖，成了铭记母恩的，柔软珍藏。

指尖的童年余温尚未散尽，岁月却已在身体上刻下了时光的痕迹。人老了，身体就像一台经年运转的旧机器，零件总爱出些小毛病。今年就医频繁，候诊时，望着窗外的梧桐，忽然忆起饥荒那年的夏天。十虚岁的我，因高热不退，确诊为副伤寒。幸亏有父亲与外婆，熬药悉心照料，才熬过了整个暑期，得以痊愈。这段苦难的印记，成了《病影里的童年旧忆》，也如同一记警钟，时时提醒我，要珍视健康，善待生活。往返医院的路上，我总爱看着窗外的公交站台。从前的绿皮公交，发动时“哐当”作响，上车的人挤挤攘攘，车厢里满满当当。如今，已是安静的新能源车，座位舒适，车厢也宽敞空荡。新旧交替的画面，在眼前流转，于是便有了《公交上的时光履痕》。

最难忘的是《阿布的狗生》。我卧病的那段日子，阿布也没了精神，蔫蔫的。春日的疫苗，成了它的噩梦，它开始频繁讨水喝，还在家里随意撒尿，而后骤然失明，糖尿病急剧恶化。它日渐消瘦，连方向都辨不清了，只能默默忍受着病痛。阿布早就是家庭中的一员，在它患病半年里，我们也没日没夜地陪伴它，照料它，尽量让阿布痛但却快乐着，这条通人性的老狗，终究在白露那天，化作了天上的哮天犬。我写它，写它初来乍到时，怯生生的模样，写它陪伴我们，熬过无数个失眠的长夜。指尖落下墨痕，文字在屏幕上洇开，不知是墨渍，还是泪痕。

城市的新颜，也落入了指尖。季子雕像旁的新芽，催生了《公园中的季子风》；红梅公园里，那染香青砖路的盛景，凝成了《春韵染透红梅园》。《常州的诗意栖居地》，聚焦于文化广场这一城市新地标，“云卷”的设计，兼具建筑美学与文化底蕴，书香、绿意与美食交织，尽显城市的魅力与生活的美好。舜山春行，探寻到了江南水乡的温婉与清新。舜山脚下，是常州新打造的舜山小镇，那是一个风光旖旎的地方，处处洋溢着蓬勃的生机。沿着季子书院的步道漫步，木雕区、藏品区、盆景区，一应俱全，布局精巧而和谐。观光舜园，自然与人文在此完美融合，相得益彰，于是便有了《舜山春行，古韵新光》。

今年的教师节，倒是得了个小惊喜。北风刺骨，学校里厚钢板的敲击声，在寂静中回荡，新校长的到来，改变了学习氛围。校长和老师们的职业坚守、耐心与责任，如同明灯，照亮了我成长的道路。写《六十年代的粉笔灰》时，满脑子都是我的小学老师。这篇小文发出去后，竟收到了美友们许多留言，平台还给了“美篇精选”的证书。冬日里写《菊事》，新天地公园的菊展如期而至。各色菊花错落有致，仿佛是调色盘被打翻了，金黄、墨紫、粉白，交织成一幅绚丽的画卷。游人们在花海中漫步，赞叹着菊花的美丽与坚韧，带着一身花香、满心欢喜，满载而归。文章发出去没多久，又收到了一张证书。捧着这两张小小的电子证书，心里比年轻时得了奖状还高兴，像个偷着乐的孩子。

算起来，这一年竟积攒了三十六篇美篇（本篇除外）近七万字的文章，有三十五篇获得了加精鼓励。回望每一篇，都是一段时光的快照，有笑有泪，有暖有凉，摊开来，便是一整年的模样。原来写作从不是为了留住岁月，而是让岁月在笔墨中沉淀成照亮晚年的光。

窗外的风，终于带了些凉意，吹得广玉兰叶，像纸片般飘落。我把那两张电子证书，存进手机相册里，又翻开新的文档。新的一年就要来了，人生中，还有好多故事可以写呢。比如楼下的那丛菊花，明年会不会开得更艳？比如阿布常趴的那个角落，春天会不会长出新的草？比如城市哪一个地块又是新的地标？再比如……，日子还长，慢慢看，慢慢过，挺好。

写于2025年12月28号