尧山

柏林

2025年最后的晨光，被我的车轮一寸寸碾碎在盘山路上。岩壁在侧，晨雾如新年的帷幕低垂，每一次齿比切换都像在与旧年讨价还价。肺叶灼烧成两簇将熄的火焰，而山风正把它们吹向崭新的形状。

终于抵达尧山之巅时，朝阳恰好刺破云层。公路车铝制的车把微微发烫，像握住了一小段正在成形的时间。俯瞰来路如一条银灰的胎记蜿蜒在群山之间——那是旧年留给大地的最后印记。

新年的钟声还蛰伏在表盘深处。我站在年与年的缝隙里，听见自己的心跳与群山同频。此刻没有辞旧，亦无迎新，只有齿轮咬合着时间，将所有的抵达变成另一种出发。刹那停驻，万象崭新。