<p class="ql-block">我曾傻呼呼地以为爱是很轻的，就像一片羽毛落在肩头，可自遇见你之后我逐渐才明白，爱重得能压碎呼吸，简直能把人压得不喘气。你在沉默中站成一座高山，而我不过是绕山腰而行的雾，明知不该靠近，却总在晨光未醒时，悄悄攀上你的峰顶。你说我们之间隔着季节，可我的心跳早已不听节令的指挥，在寒冬里开出春花，在暴雨中等待晴朗。</p> <p class="ql-block">你从不说挽留，可每一个眼神都像绳索，轻轻缠住我欲走的脚步。我开始习惯在深夜偷偷地写信，写那些永远不会寄出的句子，像把梦埋进沙里，明知潮水会带走，却仍想留下一点痕迹。有时候我在想，是不是所有深情都注定要沉默？就像海底的火山，无声酝酿，直到某天冲破海面，烧红整片星空。</p> <p class="ql-block">我开始理解那些飞蛾为何扑火，不是因为愚蠢，而是因为在漫长的黑夜里，它们终于看见了一种光——哪怕那光会焚身，也胜过永生永世的冷寂。你就是那样的火，烧得我面目全非，却让我第一次觉得自己真实地活着。痛是热的，泪是烫的，连绝望也都带着温度，而这一切，都源自你一个不经意的凝望。</p> <p class="ql-block">我曾站在雨中很久很久，看水珠在玻璃上滑落，像极了未说出口的话。那一刻我忽然懂了，有些人注定不能拥有，只能供养在心底最柔软的角落，当作一场不愿醒来的梦。可梦总有尽头，而你，却让我的清醒也染上了梦境的色彩——走路时听见你的声音，吃饭时看见你的影子，连呼吸，也都模仿着你存在的节奏。</p> <p class="ql-block">我开始害怕清醒，清醒意味着要承认我们之间的距离，要重新计算现实的重量，要面对“不可能”这三个字的冷酷。所以我宁愿醉着睡着，醉睡在你一句轻语里，醉睡在一个眼神的余温中，醉睡到分不清是我在想你，还是你早已住进了我的血液，成了我心跳的节拍器。</p> <p class="ql-block">有时我也想当逃兵，打包所有关于你的记忆，锁进某个无人知晓的抽屉。可每次转身，风里都有你的名字，空气中飘着你爱的歌，连陌生人的背影，都能让我停下脚步。原来一个人可以无处不在，像空气，像光，像呼吸本身——你早已不是我爱的人，而是我感知世界的方式。</p> <p class="ql-block">如今我不再问结局，有些故事本就不为收场而写，它们的存在，只是为了证明某段时光曾如此灼热地燃烧过。你是我心上的一道裂痕，也是照进来的光。我依然不知道该如何称呼我们之间的一切，但我知道，若重来一次，我仍会选择走进那场风暴，只为在雷霆中，听见你叫我名字的声音。</p> <p class="ql-block">图/网络/致谢</p>