心中的歌

湘江青流

一首《我和我的祖国》男女声小合唱，撞开新年的门扉。甘玫老师与周侠老师的尾音高八度扬起，像绕着芦淞区文化馆六楼顶的房梁打了个转，缓缓收束。我们声乐沙龙群2025年最后一次活动，就此落幕。陈凤云和周侠老师的指尖还沾着琴键的余温，我们几个人喉咙里仍留着合唱的共鸣，满屋的笑声裹着歌声，漫出下班后文化馆大楼宁静的窗外。

我的思绪跟着旋律，飘回少年时的株洲。每到农历新年前，父亲总安排我给在株的亲戚送礼，篮子里面裹着腊肉、鲜鱼，打发我往株洲歌舞团宿舍跑，给二姑、三姑他们送去。我沿着江边进院，还没挨近楼道，手风琴的旋律、各种唱腔就顺着窗缝飘出来，缠在耳边扯不开。二姑父那时是花鼓团书记，有一次，二姑两口子来家拜年。二姑打量着我，转头跟父母说：“这孩子国字脸，眉眼周正，演正面人物正合适。”鼓励我去剧团学戏，后来被上学、帮家里干活的琐事打断，这事便不了了之。

上世纪70年代，我们军管会大院里的旭贵大哥正待业在家。他那时十七八岁的年纪，矮矮敦敦，身板挺拔，说话却中气十足，一开口声音能传到很远。他最爱往大院小山坡的梨树下一站，双手往腰上一叉，扯开嗓子放歌。《延安颂》的激昂、《挑担茶叶上北京》的轻快，一首接一首，我总凑在他身旁，仰着头听，成了他唯一的听众。他唱到尽兴处，不管我想不想听，总像老师教学生，“唱歌要用胸音、喉音、头音，像这样——”他深吸一口气，胸口鼓起，用手指着喉咙，再往上点了点额头，“共鸣出来的音，才顶好听。”他朗朗的男中音砸在我耳边，混着风吹树叶的沙沙声，我总觉得，他唱得不比株歌的男声独唱演员差。要知道，株洲的歌舞团，班底可是当年下放的国家建材部文工团骨干，拉琴的、唱歌的，个个都有真本事。只可惜旭贵大哥没赶上好平台，不然凭这副天生的好嗓子，未必成不了一线男中音歌唱家。

70年代中，市里的红星剧院拆了旧屋，起了新楼。红砖外墙，高耸的立柱，玻璃大门，一千多个座位分上下两层，红色的丝绒座椅排得整整齐齐，舞台上方的吊灯亮起来，晃得人睁不开眼。这硬件条件，当年在全省数得着。那会儿市里一把手是军队支左干部，借着全军民兵高炮现场会、全国歌剧调演的契机，频繁把中央级文艺团体请进株洲。李双江抬手亮嗓，歌声穿透穹顶；郑绪兰穿着碎花布拉吉，裙摆随着旋律摆动；马季、唐杰忠往台上一站，抖个包袱就逗得全场哄笑；胡松华挥着手臂，一曲《赞歌》唱得人荡气回肠。省内和株歌的演员更是常客，八个样板戏，花鼓戏的唱腔、中西乐器的合奏，轮番在舞台上上演。父亲忙，常把发到的票塞给我，我揣着票，坐在前排，能看清演员脸上的汗珠，也能听见乐池琴弦振动的嗡嗡声，耳朵灌满旋律，连呼吸都跟着节拍走。这辈子工作上没沾过父亲的光，可这一场场文艺汇演的视听享受，全是父亲给的。

1977年初，我进了铁道部的一所中等专业学校。同年9月9日，纪念毛主席去世一周年，学校办起全校文化汇演。礼堂里搭起临时舞台，红布铺在台前，挂着“缅怀伟大领袖毛主席”的横幅。铆焊专业的节目拔了头筹——湖南医学院子弟江建军戴着手套，白手套在灯光下晃眼，他挥着胳膊，手腕有力地上下摆动，指挥合唱《太阳最红毛主席最亲》。几十号人的声音凑在一起，震得舞台木板嗡嗡响，台下的掌声拍得山响，铁道学院子弟梁茜曼坐着拉手风琴，手指在琴键上飞，黑白键交替跳动，一曲《斯拉夫进行曲》听得人热血沸腾，脚不自觉地跟着打拍子。还有一位长铁子弟，当年考过省歌的女同学，独唱站在台中央，穿着蓝布工装，扎着麻花辫，开口时声音清亮，像山涧的泉水，顺着耳朵往下淌，至今还印在我脑子里。

改革开放后的90年代，卡拉OK像一阵风涌进国门。我那时住七一路，正是卡拉OK一条街，霓虹招牌闪得人眼花，一块块金灿灿的牌子挨个儿排开。朋友同事凑到一起，就往歌厅里钻，推开厚重的门，烟酒味混着歌声扑面而来。拿起话筒，对着屏幕上的字幕，嘶吼也罢，跑调也好，唱到动情处跺脚，跟着节奏晃身子，我们几乎把90年代港台流行歌曲唱了个遍。张国荣的深情、梅艳芳的洒脱，都被我们唱得带着烟火气，图的就是个尽兴。

后来工作缠身，报表堆在桌上，侦破战役一个接一个，偶尔的休息日被琐事填满，对唱歌渐渐没了当初的热乎劲。离退休还有6年时，好友秋影硬把我拉进了正处巅峰期的老干合唱团。入团考核那天，我站在排练厅外，亮开嗓子唱了一首熟悉的歌，团长骆碧霞和几个团委站着听，手指跟着节拍轻点，唱完后她点头：“高音上得去，低音下得来，气息稳。”在合唱团的一年多，我跟着大家排练《黄河大合唱》《大漠之夜》《保卫黄河》等混声合唱，声部交织时，声音裹着声音，浑身都起鸡皮疙瘩。2017年秋还去张家界参加了“黄龙洞听全国合唱汇演”，指导老师何宁波挥着指挥棒，指尖点着节拍，跟着他，实打实学了不少唱歌的入门门道——“吸气要像闻花香，吐气要像吹蜡烛，开嗓要先活动舌头。”

再后来，秋影拉着裴迪，新诗和我几位合唱团的老朋友，找上市内声乐名教陈凤云，先是大班，后是小班，跟着她学了三年。每周固定时间，我们凑在她的工作室，对着镜子练口型，对着钢琴找音准。陈老师拿着节拍器，“嗒嗒嗒”的声音里，我们吸气、吐气、开嗓、练声，才算系统摸了摸声乐的门。她会捏着我们的腰部，让我们感受气息的流动；会指着喉咙，提醒我们放松声带，那些曾经模糊的“共鸣”“气息”，慢慢变得清晰。

机缘巧合，之后又认识了王惠老师，成为无话不谈的朋友。通过她和陈凤云老师又认识了甘玫老师、魏为、邵蔚，加上后来的雪清友。我们凑在一起组小合唱，高声，低声，互相搭着腔，慢慢成了声乐沙龙群。由陈凤云、王惠、甘玫几位老师领着，不定期聚在老师家里或排练室，有的唱经典老歌，有的练新学的曲子，唱累了就凑在一起聊天、喝茶、聚餐，说各自的唱歌心得，讲过去的趣事，一晃就走到了今天。这辈子，我有两大群朋友：一群爱文学，凑在一起谈诗论文；一群爱声乐，聚在一块放声高歌。其他群的伙伴渐渐散了，可这两拨朋友，始终常来常往。就像昨晚聚餐时，甘玫老师夹起一块肥肠，放下筷子说：“能克服难处赶来每一次活动，那是真的爱唱歌。”

年纪一天天往上走，头发白了大半，声带也慢慢松了，唱高音时得攒足了劲，可心里的那股热乎劲没减。热爱扛得住岁月，我想一直唱下去，直到唱不动的那天。歌声里藏着少年时的梨花香，藏着影剧院的灯光，藏着朋友们的笑声，这应该是我一辈子最珍贵的念想之一。

人一辈子，你 走 过 的 路，或 许 平 缓 ， 或 许 漫 长。那 些 风 吹 过 的 日 子，有 的 留 在 记 忆 里 ， 有 的 随 风 远 去。