人生何处不清欢

沉 穂

　　就在今年剩下不到一周的某个黎明时份，我做了个梦。梦见两月前突然辞世的周海峰老师和我热烈地谈论文学。其音容笑貌依旧年轻时的样子，也就是在小学时首次把文学梦种进我心田的那个样子。棱角分明的脸、浓黑的眉毛和直密的短发，滔滔不绝、一针见血地点评我的一篇作品。他说，文章要一波三折、起伏跌宕；还说，你最近读书少了，一定要多读书……正在我洗耳恭听的当口，梦醒了，窗帘缝隙天空已白，挺身坐起方恍然大悟。是啊，老师，学生今年岂止是读书少了，文字写的也更少了啊！遥在天堂的您始终还在不忘教诲您这个半世缘的学生。

　　年初生辰那日，幸得嵕山画廊师傅遵嘱赶工，书斋“沐心堂”名匾挂讫。本是在这庄严时刻，自勉于一方灵魂的伊甸园，沐心耕读，神逸墨香，谁料却心神过逸，随波逐流，得过且过，任白驹过隙，岁月匆忽。那昙花一现的灵感，那惊鸿一瞥的物象，都在壮志凌云的构思中赋予手脚的怠惰了。有时喟叹心有余而力不足，疑惑自己真的老了。难道衰老真是一切不满足的借口吗？不，不会是，也不能是！

　　故此，“为赋新词强说愁”，必须敏锐自己对生活的触角，必须让自己的心神和手脚在沐心堂里动起来，否则老年痴呆说不准哪天会从天而降。于是，湖畔的腊梅开了，硬要赋诗一首“缉熙人日闲，觌梅驻足观。跂望春盛归，忭欢自翛然 ”；故园的桃花红了，也要无病呻吟“柴扉半掩桃花红，竹篱锁春韵更浓。数阵蛙声啼暖梦，陌头柳岸客摩踵”；湖滨晨练遇雨，便也搜肠刮肚几句“寒蝉低吟惜别夏，雨荷晓梦不觉秋。春花冬雪自有序，莫使闲忧驻心头”。不求工整，不抠平仄，只乞思维不再麻木，把热腾腾的生活不要放凉。

　　书，也是逼着要读的。初年就开启《封神演义》，在全面了解中国诸神来龙去脉的同时，当然也记录下点滴思考:“总以为逆天行事，神仙都帮不了你。然逆天何如？乃违背良心是也。然良心何如？乃知善知恩知恶也”。读李佩甫的《生命册》，更坚定了性格决定命运的认知，然命运又往往输给了无常。读王蒙尘封40年后发表并获茅奖的洋洋70万言小说《这边风景》，最感慨的是每章后所附的小说人语，画龙点睛，醍醐灌顶。不妨摘录一段分享：“在依靠天才与胆略的人治时代，上心难测，风向常移，或中意而张狂，或拂逆而斛觫，干革命须押宝，做工作如抓彩，欲紧跟而出丑，有疑惑而吃不了兜着走！”

　　也许是年岁渐老的缘故，每年读书总会安排几部古书，以企追溯并感知泱泱中华的文脉律动。但古书读来颇慢颇苦，总怨尤自己大脑不够强大，常会有一些注释里没有的生僻字词成了拦路虎。正读得津津有味时不得不中道而止，好在现今手机“度娘”十分便捷，瞬间障碍排除，一字一词倒成了新的知识增长点，真所谓失之桑榆，收之东隅。

　　譬如正读的《东周列国志》，窃以为冯梦龙就是比许仲琳《封神演义》写的好。不仅语言优美传神，而且叙事详略得当。虽然列国事冗，人物众多，但脉络清晰，引人入胜，诸多成语典故出处随处可得。遗憾就是故事头绪多、生僻字词多，过目即忘，缓慢翻页，不能“一日看尽长安花”。

　　“曲不离口，拳不离手”，习字亦然。这一年依旧专注临帖，习帖有王羲之《十七帖》、孙过庭《书谱》、《赵孟頫楷书千字文》、颜真卿《祭侄文稿》以及《智永真草千字文》。习帖已不唯写字而习字了，开始关注帖的背景和书者的身世。有时为一些孤本流失海外唏嘘不已。如临王羲之《十七帖》（上野本，现藏日本京都国立博物馆），遂想起了去年临的《华山庙碑》（长垣本，现存东京上野书道博物馆），心中极不是滋味：若说日本入侵我国残忍实行亡国灭种是一条明线的话，那么他们是否还有一条暗线，那就是通过民间欺瞒巧取豪夺文化典籍，意欲断我文脉呢？

　　当带着感情去读帖临帖的时候，神情和笔底自然是映带呼应的。临《祭侄文稿》，颜真卿的悲愤之情艺术地藏匿于一涂一改、一浓一枯间；临王羲之《十七帖》，一代“书圣”的神秘感不时被解密，其充满烟火味的处世交友、家常里短如在昨日；临孙过庭《书谱》，仿佛在听一位导师正循循善诱上一堂精彩绝伦的书法课，什么“达其情性，形其哀乐”的情性表达论、什么“五乖五合”的创作状态论、什么“一点成一字之规，一字乃终篇之准”的整体章法论、什么“违而不犯，和而不同”的风格辩证论、什么“察之者尚精，拟之者贵似”的临摹要诀论，等等。知之愈多、临之愈久，愈加感到自己的浅薄，愈加感到祖国书道的博大精深，源远流长。

　　至于画，这年也少了。但对写生充满了浓厚的兴趣。节假日，常会驱车百十里，置身乡野或山水间，居一静所，觅一视角，支起画板，观山水起伏，听鸟鸣幽谷，任水墨在宣纸上肆意张扬心中的物象。这时候，天是不是蓝、草是不是绿，似乎都不重要了，眼里只有纸的白、墨的黑、线的形。原来世界如此简单，“若无执念在心头，人生何处不清欢”。这种感觉，我把它记录于一首拟古里:“浓墨献山山容我，深情寄水水同心。人若尽识山水性，岂有私躁乱红尘。”

　　一年来，越读书，越觉得自己无知；越习帖，越觉得自己浅陋；越作文，越觉得自己腹空。难怪老师托梦嘱我多读多写，这明明是让我更快更准地认识自己、了解自己，知道自己几斤几两么。“沐心堂”的斋号再次敲响警钟:静下来、沉下来，致力于基础，服从于简单，回归于初心。然人生过半，即将耳顺，不由得想起易安居士《玉楼春》里一句词来:“要来小酌便来休，未必明朝风不起”。欲喝酒赏梅就快点付诸行动，明日说不定就会起风；等风起梅落再来观赏，那岂非“流水落花春去也，天上人间”了？

　　有念想，就朝着念想甩开臂、迈开腿，动起来。管他念想成真与否，均视作云淡风轻。但只要动起来，不断填充初心的缺憾，快乐随即就升高一层。人生是一场闭环的旅程，每一份付出都是风景，每一处风景都是清欢。

（本文插图书画均为笔者作品）