一江春水向东流

宋韵茶楼

　　江水从不回头。

这是张剑每天傍晚坐在长江边望着东去的江水时，总会想到的一句话。五十四年的人生，像这江水里的一朵浮萍，看似随波逐流，却又不甘心沉没。她坐在滨江公园那张褪了色的长椅上，脚边是一丛丛开得泼辣的夹竹桃，粉的、白的，没心没肺地热闹着，衬得她那一身鹅黄色开衫更加落寞。

“张姨，又来看江啊？”码头边的船工老李操着一口浓重的峡江口音招呼她，肩上扛着一卷湿漉漉的渔网，网眼上还挂着几片银亮的鱼鳞。

“嗯咯，屋里闷得慌。”张剑回了句，眼睛依然盯着江面。夕阳正一寸寸沉下去，把江水染成琥珀色，又渐渐转深，成了陈年酱缸里的底色。远处货轮的汽笛声呜呜咽咽，三长一短，像极了年轻时听过的某种哭泣不是号啕大哭，是那种憋在喉咙深处的呜咽。

“你丫头好久没回来咯？”

“忙，武汉工作忙。”她简短答道，不愿多谈。手指无意识地摩挲着开衫的扣子，这是一排珍珠似的塑料扣，在夕阳下泛着虚假的光泽。女儿去年从省城给她买这件衣服时说得眉飞色舞：“妈，现在流行‘中年少女’风晓得不？就是年纪上去了，心态要年轻，打扮也要年轻。”张剑当时对着镜子试穿，镜子里的自己像偷穿了女儿衣服的陌生人，局促，别扭，可心底里又有一点隐秘的欢喜。

老李识趣地点点头，趿拉着沾满泥的胶鞋走远了。江风起来，带着腥味和水汽，吹得夹竹桃簌簌地响。张剑拉紧了开衫，忽然想起三十多年前，也是这样的黄昏，也是在这江边，陈国栋第一次牵她的手。那时候的江水好像更清些，岸边的芦苇长得疯，风一过，哗啦啦一片银白。

“剑剑，你名字真有意思，像男娃。”陈国栋那时候还有一头浓密的黑发，笑起来眼角皱成细细的纹路。

她当时怎么回答的？好像是低下头，声音轻得像蚊子：“我爸我妈想要个男娃。”

“丫头好，丫头是贴心小棉袄。”陈国栋握紧了她的手，手心滚烫。

都是骗人的。后来她才知道，男人说的话，多半当不得真。他要的不是小棉袄，是摆设，是保姆，是一个不会打扰他“玩”的摆设。麻将、钓鱼、唱歌、跳舞，陈国栋样样在行，在央企里混了个不大不小的科长，越发如鱼得水。家里成了旅馆，深夜才听见钥匙转动门锁的声音，带着一身烟酒气。

“剑剑，你太讲究了，累不累？”这是他最常说的话，带着不耐烦的叹息。她要求碗筷必须按大小排列，毛巾要对折三次，床单不能有一丝褶皱。她不是洁癖，她只是相信，生活应该像童话书里描绘的那样完美，白雪公主的小屋永远整洁，灰姑娘的南瓜马车永远闪闪发光。可她忘了，童话里从来不写洗碗、拖地、洗衣服这些琐事。

离婚那年她四十整。陈国栋说是为买房避税假离婚，她信了。不是她天真，是她需要相信，相信这段婚姻还有救，相信这个男人还有良心。拿到离婚证那天，她特意做了他爱吃的红烧鱼，摆好碗筷，等到深夜。电话响了，那头是陈国栋醉醺醺的声音：“剑剑，我对不起你，我跟王姐去海南了，钱我打给你。”

王姐就是那个富婆，做建材生意，离异，比陈国栋大五岁。麻将桌上认识的，一来二去，就“玩”到了一起。张剑握着话筒，手指关节捏得发白，却一滴眼泪也没掉。她平静地挂了电话，把红烧鱼倒进垃圾桶，碗筷洗了三遍，擦干，放进消毒柜。然后坐在黑暗的客厅里，望着窗外江对岸的灯火，一夜未眠。

还算有良心，他留了笔钱，十五万，在二十年前不算少，但也不多。加上煤气公司改制下岗的补偿金，八万块，她精打细算，勉强维持到女儿上大学。

江水往东流，她的人生却像被按下了暂停键。不，不是暂停，是慢放，一帧一帧，都是重复的画面：早起给女儿做早饭，送她上学，去超市上班，下班，做饭，检查女儿作业，睡觉。日子像复印机里吐出来的纸，一张接一张，一模一样。

“妈，你就不能现实点？”女儿张念总是这么说，眉头蹙着，和年轻时的她一模一样。念，念念不忘的念，她给女儿取这个名字，像是要把自己未实现的梦寄托下去。可女儿不像她。念念务实，目标明确，小学就当班长，中学是学生会主席，大学考到武汉，学会计，毕业后留在省城，进了会计师事务所，找了个程序员男友，两人一起还房贷。女儿的生活轨迹清晰得像用尺子画出来的直线，而她的人生，是一团被猫玩过的毛线球，理不出头绪。

手机震动了一下，是女儿发来的微信：“妈，这周末加班，不回来了。给你转了五百，买点好吃的。”

张剑盯着屏幕看了很久，慢慢打字：“好，你自己注意身体。”

想了想，又加了一句：“钱我有，不用转。”

那边很快回复：“收着吧，给你买件新衣服。上次那件黄的开衫太薄了，入秋了，换件厚的。”

张剑没再回复。她关掉手机，望着江面。一艘夜游船缓缓驶过，船身缀满彩灯，倒映在江水里，碎成一片流光溢彩。船上隐约传来歌声，是那种流行的网络歌曲，节奏欢快，歌词却听不清。有一对年轻情侣趴在船舷边接吻，身影被灯光拉得很长。

她突然想起陈国栋的吻。恋爱时，他喜欢在江边吻她，带着烟草味的、霸道的吻。那时候她觉得这就是爱情，炽热，浓烈，不顾一切。后来才明白，太炽热的东西烧得快，烧完了，只剩一堆冷灰。

　　遇见陈新，是女儿高二那年秋天。

数学老师第三次打电话来，语气里透着无奈：“张念妈妈，孩子数学不能再掉下去了，现在已经到及格线边缘了。”张剑握着老式诺基亚手机，手心出汗，连连道歉：“对不起老师，我一定想办法。”

能想什么办法？她连一元二次方程都解不明白。托人打听，辗转找到退休教师陈新。说是重点中学退下来的，教数学一把好手，就是脾气有点怪，收学生看眼缘。

第一次见面是在陈新家。老旧的教师宿舍楼，墙皮斑驳，楼道里堆着蜂窝煤和破自行车。敲开门，一股旧纸张和陈年茶渍混合的味道扑面而来。陈新站在门口，五十出头的样子，鬓角已白，但脊背挺直，穿着洗得发白的灰色夹克，纽扣一直扣到领口。

“张女士是吧？请进。”他推了推眼镜，侧身让开。

屋子很小，一室一厅，但收拾得整齐。客厅兼书房，四面墙都是书柜，塞得满满当当。靠窗一张老式书桌，玻璃板下压着几张黑白照片。张剑瞥见其中一张：年轻的陈新和一个扎麻花辫的姑娘，站在某个大学的门口，笑得腼腆。

“坐。”陈新指了指唯一一张沙发，自己搬了把木椅子坐下，“孩子的情况我听说了。高二是个坎，跨过去就好了。”

他的声音温和，带着教师特有的耐心节奏。就是这个“体面”，让张剑心里微微一动。在她狭小的社交圈里，老师算是最体面的职业了，干净，有文化，不像她那些工友，满口粗话，浑身烟味。也不是说工友不好，只是，只是不是她想要的那种“好”。

“陈老师，麻烦您了，我家念念数学一直不好，我、我也帮不上忙...”她拘谨地坐下，双手叠放在膝盖上。今天特意穿了那件鹅黄色开衫，出门前照了三遍镜子。

“莫急，小孩子有早有晚。”陈新倒了杯茶给她，白瓷杯，杯口有一道细微的裂纹，“关键是要找到方法。你姑娘其他科怎么样？”

“英语挺好，语文也不错，就是数学……””剑接过茶杯，水温透过杯壁传到掌心，暖暖的。

聊了半个小时，定下每周三和周六晚上补课，一次两小时，每小时五十块。这个价格比市场价低，张剑知道是照顾她。出门时，陈新送她到楼梯口，突然说：“张女士，教育孩子不能急，你也不容易。”

就这一句话，张剑眼眶一热。她快步下楼，直到走出楼洞，才抬手擦了擦眼角。多久没人对她说过这样的话了？父母早把她当顶梁柱，前夫嫌她要求太高，女儿觉得她不切实际。只有陈新，看到了她的“不容易”。

补课开始了。张剑每次都陪女儿来，坐在书房外的小客厅等。她会带点自己做的点心，桂花糕、芝麻糖、糯米藕，用那种印着花纹的保鲜盒装着，外面再套个布袋子。陈新一开始推辞，后来也就接受了。

“张女士手真巧。”一次，陈新尝了她的桂花糕后称赞道，眼镜片后的眼睛弯了弯。

“闲着也是闲着。”她脸微微发红，心里却像开了朵小花，颤巍巍的。

几次之后，两人话多了起来。张剑知道了陈新是文革后第一批大学生，华中师院数学系毕业，分到峡江一中，一教就是三十年。妻子是他大学同学，教语文的，五年前子宫癌去世了。儿子在美国读博士，很少回来。

陈新知道了张剑在煤气公司工作过，下岗了，现在超市收银。丈夫跟富婆跑了，一个人带大女儿。喜欢编织，会织各种花样的毛衣；喜欢看老电影，尤其是《罗马假日》《魂断蓝桥》这类；还喜欢养花，虽然租的房子朝北，养什么死什么。

“你不容易。”又有一次，补课结束已近九点，陈新送她们到楼下时说。秋夜的月光清泠泠地洒下来，把他的影子拉得很长。

张剑这次没躲，仰头看他：“习惯了。”

这三个字说出口，她自己都惊讶。怎么就这么自然地对一个认识不久的男人吐露心声了呢？

女儿敏锐地察觉到了什么。有天回家路上，念念突然问：“妈，陈老师是不是对你有意思？”

“瞎说么子！”张剑斥责道，声音却虚，“人家是老师，有文化的人，莫乱讲。”

女儿撇撇嘴：“我觉得陈老师人不错，就是太闷了。你看他那屋子，跟博物馆似的。”

张剑没说话。夜里躺在床上，她望着天花板上的一道裂纹，像地图上的河流，蜿蜒曲折。心里有两个声音在打架。一个说：陈新体面，有文化，年纪相当，是个不错的选择；另一个说：他是个穷教师，房子小，退休金有限，而且...少了一种让她心跳的东西。

白雪公主会遇到白马王子，白马王子会骑着高头大马，披着猩红斗篷，而不是推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车。陈新的自行车确实很破，永久牌的，漆都掉光了，链条锈迹斑斑。她见过他推车去买菜，佝偻着背，像个老头。

但她还是允许这段关系缓慢发展。像江心的漩涡，看似平静，内里却在缓慢旋转。周末，陈新会约她去江边散步。两人沿着防洪墙慢慢走，保持着一尺左右的距离。聊的大多是女儿的学习，偶尔也聊书，聊电影。

“你喜欢看《罗马假日》？”一次，陈新问。

“嗯，小时候看露天电影，看了三遍。”张剑说，“奥黛丽·赫本真好看，像公主。”

“电影终究是电影。”陈新说，目光投向江面，“现实里，公主也要吃饭睡觉。”

张剑不说话了。她知道陈新在暗示什么，可她不想接这个话茬。现实已经够现实了，在电影里做会儿梦不行吗？

陈新有一次试探性地想牵她的手，是在看了一场学校组织的露天电影后。放的是《梁山伯与祝英台》，看到化蝶那段，周围有女生在抽泣。散场时人多，陈新轻轻碰了碰她的手背。张剑像被烫到一样缩回手，快走几步，拉开了距离。

不是不喜欢，是觉得应该在更浪漫的场合，比如夕阳下的江边，或者有钢琴伴奏的咖啡馆，而不是在嘈杂的露天电影场，周围全是熟人。

“张剑，你有时候像个小姑娘儿。”陈新后来苦笑着说。

她把这当作夸奖。中年怎么了？中年就不能有梦想吗？她看着镜子里的自己，皮肤有了皱纹，但眼睛还算明亮；身材有些走样，但穿上收腰的裙子仍有曲线。她开始学化妆，买《瑞丽》《时尚》杂志，虽然那些衣服穿在峡江市的大街上显得突兀，这里的女人过了四十，多半穿着宽松的印花衬衫和黑裤子，方便干活。

女儿高考结束，考上了武汉的大学。最后一次补课后，陈新请她们吃饭，是在一家小炒店。三个菜一个汤，清炒时蔬、红烧排骨、干煸豆角、西红柿蛋汤，朴素得像陈新这个人。

“念念要有出息了，恭喜。”陈新举杯，杯里是廉价的红星二锅头，眼里有些落寞。

“谢谢陈老师。”女儿真诚地说，也举杯，杯里是橙汁。

张剑知道女儿这一走，她和陈新之间那根脆弱的线可能就断了。果然，女儿去武汉后，两人的联系越来越少。陈新打过几次电话，约她散步，她都推说超市加班。不是不想见，是她发现自己其实并不想念陈新，她想念的是“有人陪伴”的感觉，是“体面关系”的外壳。而陈新太真实了，真实得让她害怕，他眼镜片后的眼神太清醒，清醒到能看穿她那些不切实际的梦。

这段关系无疾而终，像江面上的一阵风，吹起涟漪，又很快平静。张剑把陈新送她的那本《唐诗三百首》，扉页上工整地写着“赠张剑女士共勉”，塞进了衣柜最深处。偶尔午夜梦回，她会想起那个秋夜的月光，想起他说“你蛮不容易”时的语气，心里有一丝钝痛，但不剧烈，像旧伤复发，可以忍受。

　　真正的转机出现在父母的老房子拆迁。

父母住在市中心的老棉纺厂家属区，五层红砖楼，建于七十年代。张剑就在那里长大，在三楼那个三十平的一室一厅里，度过了她的童年和少女时代。楼前有棵老槐树，夏天开满白花，香气能飘进屋里。她和小伙伴们在树下跳房子、抓子儿，侯三总是那个捣蛋的，不是扯她辫子，就是把她的皮筋藏起来。

拆迁的消息传了三年，终于落地。那里要建商业中心，每家能分一笔钱或者一套郊区的小房子。父母选择了后者，把分到的一套两居室给了张剑。

“剑啊，你也该有个自己的窝了。”父亲说，语气里有种终于完成任务的如释重负。父亲今年七十八了，背驼得像张弓，年轻时在码头扛大包落下的毛病。母亲在一旁抹眼泪：“就是远了点，在磨盘溪那边，离江远。”

“远点好，清静。”张剑说，心里却在盘算装修要多少钱。她存折上有六万块，是这些年省吃俭用攒下的，加上父母偷偷塞给她的两万，八万块，应该够了吧？

拿到钥匙那天，她一个人去了新房。小区叫“翠苑”，名字好听，其实就是在磨盘溪边上圈了块地，建了六栋火柴盒似的楼房。她分到的是三栋二单元502，顶楼，西晒。打开门，一股水泥和油漆的混合气味扑面而来。空荡荡的屋子，水泥地粗糙不平，白灰墙上有施工时留下的污渍，窗户是那种绿色的铝合金框，玻璃上贴着保护膜。

但这是她的，完全属于她的空间。她可以在阳台上养花，可以按照自己的心意布置客厅，可以买一个带纱帐的床，像公主床那样。她慢慢走过每个房间，手指划过粗糙的墙壁，想象着这里放沙发，那里放餐桌，卧室的墙要刷成淡粉色，尽量满足心头那一点梦味道。

装修是件麻烦事。她没什么钱，只能精打细算。工地上，她遇到了侯三。

“张剑？是不是张剑？”一个皮肤黝黑、身材敦实的男人叫住她。男人穿着保安制服，袖口磨得发白，帽子歪戴着，露出一头花白的短发。

她眯眼看了半天，才认出是侯三。老了，胖了，眼角皱纹深得像刀刻，但那双眼睛没变，还是那么亮，带着点狡黠的光。

“侯三？真是你啊！”她有些惊喜，声音都提高了。

“可不是嘛！你在这里搞么子？”侯三咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，缺了一颗门牙，更显憨厚。

得知她要装修房子，侯三一拍胸脯：“包在我身上！我现在在这个小区的物业当保安，认识不少装修师傅，肯定给你最便宜的价格！”

侯三说到做到。他确实认识人，材料、人工都能拿到优惠价。更重要的是，他肯出力，搬水泥、扛瓷砖、监工、跑腿，比对自己的事还上心。张剑过意不去，要给他钱，他眼睛一瞪：“要么子钱！小时候你救过我，记得不？”

怎么不记得。那年侯三爬围墙掏鸟窝，脚一滑摔下来，头磕在石头上，血糊了一脸。是张剑喊的大人，还把自己的手帕按在他伤口上。那条手帕是姑姑从上海带回来的，绣着小花，她最喜欢的，后来洗不干净，一直留着。

“那都陈年芝麻的事了。”张剑说。

“救命之恩，一辈子记得。”侯三认真地说，眼神突然变得很深，像两口老井。

侯三离过婚，前妻带着儿子改嫁了，他现在一个人过，住在物业的宿舍里，八平米，一张床一张桌子，墙上贴着几张褪色的汽车海报。他没什么文化，初中没读完就去当兵，复员后进棉纺厂当保全工，厂子倒闭后到处打零工，最后在物业公司站稳了脚。

“我前妻教的。”一次张剑夸他菜做得好，侯三有些不好意思地说，“她嫌我赚不到钱，跟别人跑了。走之前说，连顿饭都做不好，算什么男人。”

　　张剑不知该说什么，默默给他夹了块鱼。是侯三做的红烧鱼，和陈国栋做的不一样，陈国栋喜欢放很多酱油，颜色深，味道重；侯三做的色泽金黄，汤汁清亮，鱼肉鲜嫩。她忽然想，也许生活就像做鱼，各有各的做法，没有对错，只有合不合口味。

房子一天天成型。张剑选了淡粉色的墙漆，侯三看了直咂嘴：“太嫩了吧？像姑娘儿的房间。”

“我喜欢。”张剑坚持。

侯三摇摇头，还是仔仔细细地刷了，边角处尤其用心，刷得均匀平整。刷完那天，夕阳透过窗户照进来，满屋都是温柔的粉色光晕。张剑站在屋子中央，有那么一瞬间，觉得自己真的成了公主，住在粉色的城堡里。

“好看。”侯三站在门口，搓着沾满油漆的手，憨憨地笑。

张剑心里一暖：“朗为你了，三哥。”

“谢么子。”侯三转身去收拾工具，耳朵却红了。

邻居们开始开玩笑：“老侯，好福气啊，找了个这么能干的姑娘婆婆。”“什么时候请我们吃喜糖啊？”

侯三只是嘿嘿笑，不否认也不承认。张剑心里却有点别扭。侯三不是她想象中的那个人，他不体面，只是个保安；没文化，说话直来直去，偶尔还带脏字；不懂浪漫，送她的第一件礼物是一条印着大红牡丹的围裙，说“实用，耐脏”。

但侯三实在。他记得她随口说想吃江对岸李记的豆腐脑，第二天一大早骑摩托车去买，来回一个多小时，豆腐脑还是热的；她感冒了，他熬了姜汤送来，还加了红糖，说“女人喝红糖好”；装修遇到麻烦，工头想加价，侯三眼睛一瞪，袖子一捋，几句话就把对方唬住了。

更重要的是，侯三看她的时候，眼睛里有光。那种赤裸裸的、毫不掩饰的欣赏，让张剑既慌乱又有些窃喜。她已经很久没有被一个男人这样注视过了，陈国栋后来看她像看家具，陈新看她是礼貌的打量，只有侯三，看得她脸发热，心发慌。

一个雨夜，装修基本完工，张剑在新家打扫。她买了新的拖把和抹布，跪在地上一点点擦瓷砖缝。突然停电了，屋里一片漆黑。窗外雷声隆隆，闪电划过，瞬间照亮又熄灭。她摸索着去找蜡烛，却不小心碰倒了水桶，水泼了一地，她脚下一滑，重重摔在地上。

“啊！”她惊呼一声，尾音带着痛楚。

“怎么了？”侯三的声音在门外响起，伴随着急促的敲门声，“张剑！张剑！”

他正好巡逻到这里，看见她屋里灯灭，不放心来看看。

张剑挣扎着想爬起来，脚踝一阵剧痛：“三哥，我摔达蔸了。”

侯三撞开门，手机电筒的光刺破黑暗。他看见张剑坐在地上，浑身湿透，头发贴在脸上，一只手捂着脚踝，疼得脸色发白。

“莫动！”侯三冲过来，蹲下身，“摔到哪里了？脚？我看看。”

他小心地碰了碰她的脚踝，张剑倒吸一口凉气。

“可能崴了。”侯三皱眉，突然弯腰，一只手穿过她膝弯，一只手托住她后背，“我扶你到沙发坐下。”

“我、我自己能走.。”张剑慌乱地说，手却不由自主地攀住他的脖子。

侯三的手臂结实有力，隔着湿透的衣服，她能感受到他手臂上紧绷的肌肉和温热的体温。黑暗中，两人的呼吸声格外清晰。张剑闻到他身上淡淡的烟味和汗味，混合成一种奇异的、男性的气息，陌生又熟悉。

侯三小心地把她放到沙发上，却没有松开手。手机电筒的光照在墙上，形成一个晃动的光圈。黑暗中，他的眼睛亮得像江上的渔火，专注地、深深地望着她。

“还疼吗？”他问，声音沙哑。

张剑摇摇头，又点点头，意识有些混乱。她知道接下来会发生什么，或者说，她期待接下来会发生什么？！这期待让她羞愧，又让她兴奋。她已经多久没有过这种心跳加速的感觉了？十年？二十年？

侯三的脸在靠近，呼吸喷在她脸上，带着烟草味。张剑闭上了眼睛。这个吻笨拙而急切，像干旱的土地迎接第一场雨，粗暴又渴望。他的手粗糙，抚摸她脸颊时有些刺痛，但那份真实感，却让张剑浑身战栗。

这不是她想象中的吻。没有玫瑰，没有月光，没有轻柔的音乐，只有屋外的暴雨、黑暗的屋子、两个人粗重的呼吸。可是，可是这种感觉如此真实，真实到让她想哭。

那天晚上，侯三没有走。

清晨，张剑醒来时，侯三已经起床了。厨房传来煎蛋的嗞嗞声，空气里有食物的香味。阳光透过新装的淡粉色窗帘洒进来，温柔得像一场梦。张剑躺在沙发上，昨晚侯三把卧室让给了她，自己睡沙发，身上盖着侯三的保安外套，有一股淡淡的烟草味和阳光晒过的味道。

这一幕平凡而温馨，却让张剑突然想哭。她终于有了一个家，一个有人为她做早餐的家。可是，为什么心里空了一块？为什么在满足的同时，又感到深深的失落？

“醒了？”侯三探头，围着那条大红牡丹的围裙，笑容里有些羞涩，“脚还疼不？我煮了粥，煎了蛋，马上好。”

张剑点点头，撑着坐起来。脚踝还肿着，但疼痛减轻了很多。她看着侯三在厨房忙碌的背影，忽然想起很多年前，陈国栋也曾为她做过早餐。那时候他们刚结婚，住在棉纺厂的宿舍里，陈国栋煎蛋总是煎糊，她一边吃一边笑，心里满是甜蜜。

可后来呢？后来陈国栋连家都很少回，更别说做早餐了。

“想么子呢？”侯三端着托盘出来，上面是白粥、煎蛋、一小碟榨菜，“快吃，凉了。”

张剑接过粥碗，热度透过瓷碗传到掌心。煎蛋确实有点咸，粥也有点糊，但热气腾腾的，是实实在在的温暖。她小口小口地吃着，眼泪突然掉进碗里，溅起细小的涟漪。

“怎么了？不好吃？”侯三慌了。

张剑摇摇头，抹了把脸：“好吃，谢谢你，三哥。”

侯三挠挠头，憨憨地笑：“谢么子，应该的。”

关系就这样定了下来。没有正式的告白，没有浪漫的仪式，像两棵挨得太近的树，根须自然而然纠缠在一起。侯三搬进了张剑的新家，不是正式同居，只是“常驻”——他白天上班，晚上过来，宿舍的铺盖卷还在，但基本不去睡了。

邻居们默认了他们是一对，见面打招呼都是“张姐侯哥”一起叫。偶尔有闲言碎语，张剑去买菜时听见几个老太太在树下议论：

“听说没？502那个女的，找了个保安。”

“保安怎么了？人家是正经工作。”

“不是说不正经，就是她看起来挺讲究一个人，怎么找个大老粗？”

“讲究有什么用？五十多了，还带个孩子，能找什么样的？”

张剑提着菜篮快步走过，脸烧得发烫。是啊，她五十多了，下岗女工，还离过婚，有什么资格挑三拣四？侯三对她好，实实在在的好，这就够了，不是吗？

可是心里那个声音又在说：不够，不够，这不是你想要的。

女儿放假回来，见到侯三，礼貌但疏离。侯三很紧张，特意去理了发，买了新衬衫，做了一桌子菜。念念客气地夸菜好吃，饭后主动洗碗，但张剑看得出来，女儿不自在。

“妈，你想好了？”晚上，母女俩在卧室说悄悄话。

“什么想好不想好的，就这样过吧。”张剑故作轻松，手里织着毛衣，是给侯三织的，灰色的，简单的平针。

女儿看着她，眼神复杂：“侯叔叔人是不错，对你很好。可是，妈，你开心吗？真的开心吗？”

　　张剑的手指停了一下。开心吗？侯三对她确实好，家务抢着做，工资卡交给她，虽然里面没多少钱，会在她每个月那几天不舒服时提前煮红糖水，会在她生日时笨拙地准备惊喜。

去年生日，侯三神秘兮兮地说要给她一个惊喜。结果他买了一条亮片裙子，银色的，在灯光下闪闪发光，适合二十岁姑娘在酒吧穿的那种。张剑当时哭笑不得，但还是试穿了。裙子太紧，亮片硌得慌，她在镜子前转了一圈，觉得自己像马戏团的小丑。

“好看！真好看！”侯三却眼睛发亮，由衷地赞美。

那一刻，张剑有点感动。也许这样就够了，有个知冷知热的人，有个小家，平平稳稳过日子。白雪公主的梦，就让它留在童话里吧。

她穿着那条亮片裙子，和侯三去了江边。江风很大，吹得裙子哗哗响，亮片在夕阳下闪闪发光，晃得人眼花。路过的人都侧目，有年轻人窃窃私语，有小孩指着她说“像美人鱼”。侯三却挺直腰板，紧紧牵着她的手，仿佛牵着全世界最珍贵的宝贝。

“你真好看。”他重复着，眼里满是痴迷。

张剑靠在他肩上，闭上眼睛。江风呼啸而过，带来远方的水汽和隐约的汽笛声。有那么一瞬间，她觉得自己真的可以放下那些不切实际的梦，就这样和这个男人过完余生。

然而江水东流，世事无常。侯三的儿子要结婚了，前妻找上门来。

那是个周末的下午，张剑和侯三正在包饺子。有人敲门，开门是一个五十岁左右的女人，烫着卷发，穿着玫红色的连衣裙，脸上扑了厚厚的粉，眼圈红红的。

“侯三，”女人一开口就哭。

侯三手里的饺子皮掉在地上：“秀珍？你怎么来了？”

原来这就是侯三的前妻李秀珍。她再婚的男人去年车祸去世了，留下她和儿子。儿子要结婚，对方家里要求“父母双全”，希望侯三回去“撑场面”。

“毕竟我是他爸。”侯三搓着手，不敢看张剑的眼睛。

张剑心里一凉，像突然被浸入冰冷的江水。她看着侯三手足无措的样子，看着李秀珍哭哭啼啼的表演，忽然觉得这一切都很荒谬。她算什么？一个临时的伴？一个过渡期的安慰？

“应该的。”她平静地说，继续包饺子，手指却微微发抖。

侯三回去了一个星期。这一星期，张剑一个人住在新家里。第一天，她享受久违的宁静，把家里彻底打扫了一遍，做了自己爱吃的菜，看了整晚的电视剧。第二天，她开始觉得屋子太大，安静得让人心慌。第三天，她坐在江边看水，看了一下午。第四天，她翻出陈新送的那本《唐诗三百首》，一页页地看，看到“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，眼泪掉下来，打湿了书页。第七天，侯三回来了。拎着一袋水果，神情憔悴，眼里都是血丝。

“剑，”他欲言又止。

“坐吧。”张剑给他倒了杯茶，“儿子婚礼怎么样？”

“挺、挺好的。”侯三接过茶，却不喝，只是捧着，“秀珍她，她希望我们复婚，给儿子一个‘完整的家’。”

张剑点点头，意料之中。她甚至觉得轻松，终于不用再纠结了，命运替她做了选择。

“你怎么想？”她问，声音平静得自己都惊讶。

侯三沉默了很长时间，长得像过了一个世纪。窗外的天色从明到暗，最后完全黑下来。屋子里没开灯，只有窗外路灯透进来的一点昏黄光晕。

“儿子，儿子希望我们复婚。”侯三终于说，声音干涩，“他说，小时候最羡慕别人有爸爸接放学，我对不起他。”

张剑站起来，打开灯。突如其来的光亮刺得两人都眯起眼。

“那就复吧。”她说，“儿子重要。”

“剑，我……”侯三想说什么。

张剑抬手止住他：“不用说了，我理解。真的。”

她是真的理解。侯三是个好父亲，虽然笨拙，虽然没本事，但对儿子的爱是真的。就像她爱念念一样，可以为之牺牲一切。她能怪他吗？不能。

侯三走的那天，下着小雨，淅淅沥沥，像永远流不完的眼泪。他收拾了自己不多的东西：几件衣服，剃须刀，一双新买的但还没舍得穿的皮鞋。东西装在一个蛇皮袋里，拎在手里轻飘飘的。

他站在门口，眼眶红了：“对不起.，剑，我真的.……”

“没什么对不起的。”张剑微笑，从口袋里掏出一个信封，“这是你这几个月的工资，我一直给你存着。拿着，给儿子买点东西。”

侯三不肯要，张剑硬塞进他手里。

“谢谢你这段时间的照顾。”她说，语气真诚。

门关上了。张剑靠在门上，听着侯三的脚步声在楼梯间渐渐消失，最后融入雨声里。没有想象中的心痛，只有一种熟悉的、淡淡的空落。像是早就知道会有这一天，像是这一切不过是又一场注定醒来的梦。

她慢慢走到窗边，看着侯三的背影消失在雨中。他撑着把黑伞，背有些驼，走得很慢，不时回头望一眼她的窗户。张剑没有躲，就站在那里，让他看见。

雨幕中的峡江市灰蒙蒙的，长江成了一条灰色的带子，沉默地流向东方。张剑想起小时候学过的诗：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”是啊，江水滚滚，从不止息，而人的悲欢离合，在它面前多么渺小。

她打开衣柜，看见侯三给她买的那条亮片裙子。取出来，对着镜子比了比，然后慢慢叠好，放进箱子底，和那本《唐诗三百首》放在一起。箱子里还有陈国栋送她的唯一一件礼物，一条真丝围巾，早就褪色了，但她一直留着。

三个男人，三段关系，最后都成了箱底的旧物。她盖上箱盖，上了锁。

　　日子又回到了从前。一个人上班，一个人下班，一个人吃饭，一个人看江。超市的工作单调但稳定，早上七点半到下午四点，中间休息一小时。她认识了几个同样年纪的同事，都是下岗再就业的，没事时聚在一起聊家常，抱怨物价，抱怨儿女，抱怨身体越来越差。

“张姐，你一个人过啊？怎么不再找一个？”有人问。

“找什么找，一个人清静。”张剑笑着说，心里却在想：找过，都没成。

女儿在武汉稳定下来，买了房，结了婚，怀孕了。打电话说要接她去住，她拒绝了。

“我习惯这里了。”她说，“武汉太吵，人生地不熟的。”

“可是妈，你一个人我不放心。”女儿坚持。

“有什么不放心的？我身体好得很，还能跳广场舞呢。”张剑开玩笑。

其实她真去跳了广场舞。就在小区前面的空地上，每天晚上七点，一群中老年妇女随着震耳的音乐扭动身体。张剑站在最后一排，动作生涩，但坚持着。跳舞时什么都不想，只跟着节奏动，出一身汗，回家洗个澡，睡得踏实。

超市里的年轻女孩们讨论着“中年少女”这个词，说是指那些年纪不小但心态年轻的女性，喜欢粉色，喜欢可爱的东西，相信爱情，有少女心。张剑听着，嘴角泛起一丝苦笑。她不就是吗？身体在柴米油盐里老去，心却还停留在童话里。五十多岁了，还会因为一场雨、一首老歌、一句台词而感动；还会偷偷买粉色睡衣，虽然穿在身上自己都觉得滑稽；还会相信世界上有真正的爱情，虽然从未遇到过。

只是现在，她学会了把梦和现实分开。白天，她是超市收银员张剑，认真工作，和顾客寒暄，回家做饭洗衣；夜晚，她是自己世界的公主，看书，看电影，编织，做一切让她感觉美好的事。她买了一个投影仪，晚上关掉灯，把电影投在白墙上。最近在看《傲慢与偏见》，看达西先生在晨雾中走向伊丽莎白，她的心还是会轻轻颤动。

又一个黄昏，张剑坐在江边。这次不是在滨江公园，是在磨盘溪汇入长江的地方。这里偏僻，人少，只有几个钓鱼的老人。江水一如既往地向东流去，不因任何人的悲欢停留。一艘货轮缓缓驶过，吃水很深，装满货物，汽笛长鸣，像是在告别，又像是在问候。

她想起这半生，像一场长长的梦。父母给她取名“剑”，希望她像男孩一样坚强锋利，她却长成了一株藤蔓，总想依附什么。依附婚姻，依附男人，依附女儿，最后发现，能依附的只有自己。

“张姨，还不回去啊？”一个钓鱼的老人收工了，扛着渔具路过。是附近村里的，她经常碰见。

“就回。”张剑站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

转身前，她又看了一眼江水。夕阳把整个江面染成金色，波光粼粼，美得不真实。远处群山如黛，近处芦苇摇曳，几只白鹭贴着水面飞过，翅膀掠过的地方泛起细小的涟漪。

她忽然想起小时候，父亲带她来江边，指着东流的江水说：“看，这水啊，一直往前，从不回头。”

那时她不懂，问：“为什么不能回头？”

父亲想了想，说：“回头就不是江水了，是池塘，是死水。江水要活，就得一直往前。”

现在她懂了。江水不回头，人也不能。过去的就过去了，无论美好还是伤痛，都留在了身后。未来的还在未来，虚幻缥缈。只有当下，只有这一刻江风吹在脸上的感觉，是真实的。

她紧了紧鹅黄色的开衫，还是那件，女儿买的，穿了三年，袖口已经磨得起毛，但她舍不得扔。朝家的方向走去，街灯次第亮起，炊烟袅袅，人间烟火气扑面而来。路过菜市场，她买了把青菜，一块豆腐，今晚准备做个青菜豆腐汤，清清淡淡。

手机响了，是女儿发来的视频邀请。接通，屏幕上出现女儿的脸，圆润了些，怀孕五个月了，气色很好。

“妈，七饭没？”

“还没，刚买了菜。你呢？”

“七啦，小赵做的。”女儿把镜头转向餐桌，一桌菜，有鱼有肉，“妈，你真不来武汉啊

我肚子越来越大，需要人帮忙。”

“到时候再说。”张剑微笑，“现在还能动，不给你添麻烦。”

“你怎么是麻烦呢！”女儿嗔怪。

又聊了几句，挂了。张剑提着菜，慢慢走回家。楼道里的声控灯坏了，她跺跺脚，没亮，只好摸黑上楼。掏出钥匙开门，屋里一片漆黑。她摸索着开灯，暖黄色的灯光洒下来，照亮了粉色的墙壁，整洁的客厅，阳台上几盆绿植，这次她养的是吊兰和绿萝，好活。

简单做了饭，吃完，洗碗。然后坐在沙发上，打开电视，却按了静音。屋子里只有钟表的滴答声，规律而单调。她拿起织了一半的毛衣，这次是给自己织的，藕荷色，带点绒，柔软温暖。

织了几行，停下来，望向窗外。夜色中的峡江市灯火阑珊，长江成了一条黑色的缎带，偶尔有船的灯光划过，像流星。她想起今天在超市听到的对话，两个年轻女孩在讨论“中年少女”：

“我觉得中年少女挺好的，说明心态年轻。”

“可是有点可悲啊，年纪一大把了还做少女梦。”

“有什么可悲的？总比那些整天抱怨、死气沉沉的中年妇女强。”

张剑低头看看手里的藕荷色毛线，笑了笑。可悲吗？也许吧。但不可悲又能怎样呢？像母亲那样，一辈子围着锅台转，除了菜价什么都不关心？像一些同龄人那样，整天打麻将，聊是非，等着抱孙子？

至少，她还有梦。虽然梦永远不会实现，但做梦的过程本身，就是一种抵抗，抵抗平庸，抵抗衰老，抵抗生活一点点磨去所有光彩。

手机又响了，是侯三。自从他复婚后，很少联系。张剑犹豫了一下，还是接了。

“剑，”侯三的声音有些疲惫，“你还好吧？”

“好着呢。你呢？”

“还、还行。儿子生了个闺女，六斤八两。”侯三语气里有压抑不住的喜悦。

“恭喜啊，当爷爷了。”

“嗯，剑，对不起。””

“又说这个。好好带孙女，享受天伦之乐。”

挂了电话，张剑坐了很久。心里没有波澜，真的，就像听一个老朋友的消息。她忽然意识到，自己真的放下了。不是强行忘记，而是时间像江水一样，把那些情绪都带走了，只剩下淡淡的、温暖的记忆。

她起身，走到阳台。夜风很凉，她抱紧手臂。江对岸的灯火倒映在水里，碎成一片星光。一艘夜航船驶过，拉长的汽笛声在夜空回荡，孤独而悠远。

明天还要上班，还要生活，还要继续这浮萍般却又不肯沉没的人生。但她不再害怕了。浮萍就浮萍吧，随波逐流就随波逐流吧，至少，她还能在梦里遇见白马王子，还能在清晨醒来时，对镜中的自己微笑。

江水在她身后，默默东流，带走时光，留下永恒的回响。而她，张剑，五十四岁的中年少女，依然会在梦里遇见白马王子，也依然会在清晨醒来，面对真实而琐碎的一天。

这没什么不好。她想。梦是梦，生活是生活，两者之间，隔着一条叫做长江的河，河水流啊流，从不止息。而她，是河上的一叶浮萍，漂泊，却不沉没；随波，却不逐流；做着不切实际的梦，过着再现实不过的生活。

这种割裂，这种拧巴，也许就是她这一生的注脚。但至少，她是活着的，真真切切地活着，用身体感受柴米油盐的重量，用心做那些永远不可能实现的梦。

她关掉灯，走进卧室。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光带。她躺在床上，闭上眼睛，想象自己是一朵浮萍，在长江上漂流，去向未知的远方。

而江水，一如既往，向东流去，从不回头。