致跨年的你：在烟火与清寒间，寻见人生的从容

岩耕

今夜，长安的灯火正与旧岁的钟声相拥，2025的最后一页即将翻过，2026的序章已在时光的渡口悄然铺展。命运向来是关山难越，雁过留声，就像莫言笔下写的那样：每个人都有一道伤口，或深或浅，盖上布，以为不存在。

站在岁末的门槛上回望，该用怎样的词句，与这一年郑重作别？

我想，大抵是“一场寂寞凭谁诉，算前言、总轻负”。观我旧往，念我来时，那些藏在时光褶皱里的心事，终在岁末的风里，化作一声浅浅的叹息。

总想提笔为你写点什么。

写你在人潮汹涌的街头，完美扮演着情绪稳定的大人，西装革履的挺拔下，只有口袋里攥了又松的拳头知道，你曾在深夜里独自消化多少委屈与疲惫；写你困于两点一线的重复日常，写字楼的灯光与出租屋的寂静交替，笑容里藏着无人察觉的缺口，却依旧在清晨的闹钟声里，整理好衣襟奔赴生活；写你心底的浪潮仍像少年时一样汹涌，却比去年更怕听见旁人的一句关心——不是不愿被温暖，而是怕那份关切，会轻易击溃你故作坚强的防线。

或许，人只有在无能为力的时候，才会学着对自己说一句“顺其自然”。世人总说，人这辈子最放不下的，不过“情”“钱”二字。为了碎银几两，你起早贪黑穿梭在城市的街巷；为了心中情衷，你也曾掏心掏肺，却在某一刻发现，有些心意终究难抵现实的凉。

可我知道，这个年纪的你，心里装着太多向往，却偶尔忘了，自己也只是个平凡的人。会累，会痛，会在深夜里对着天花板发呆，会在挫折面前，短暂地失去前行的勇气。

回头看这一年，远去的不只是挂历上渐渐褪色的数字，还有一部分天真的自己。曾经以为真心总能换真心，如今才懂，成年人的世界里，多的是身不由己的分寸与距离。

于你而言，微信列表里来了又走的人，便是这一年最真实的物是人非。有些寒暄，发出去便石沉大海；有些关系，走着走着就散在了风里。

二十岁时，你以为人生是奔腾不息的江河，浩浩荡荡向前，终将所愿皆所得。那时的你，怀揣着一腔孤勇，敢闯敢拼，觉得世界尽在掌握。

三十岁后，你渐渐明白，生活的真相，是失去多于拥有，真诚有时换来的不是珍惜，而是深刻的教训。你不再执着于事事圆满，学会了在遗憾中寻找前行的力量。

这人间最狠的，从来不是赤裸裸的离散，而是那些不得不咽泪装欢的体面。酒桌上的强颜欢笑，告别时的故作洒脱，转身之后，才敢让情绪肆意流淌。

但你要记得，那些需要你委屈自己，才能勉强维持的关系，从来都不值得你倾尽心力。真正的亲近，从不需要谁去刻意讨好；真正的懂得，哪怕沉默相对，也能彼此心安。

这一年，你也曾活在比对的夹缝里。看着身边人事业有成、家庭美满，你会忍不住拿自己的生活去比较，比工作的成就，比感情的归宿，比谁的日子看起来更幸福。可越比，心就越慌，却忘了，每个人的花期不同，不必强求自己与他人同频。

就像李娟在《冬牧场》里写的：人走到某个年纪，会突然发现道路开始分岔。这一年的你，或许正站在这样的分岔路口，一边是过往的执念，一边是未知的前路。

我知道，这一年你一定有过这样的时刻：

明明认真努力经营了很久的感情，却在现实的考验下，无奈走向终点，那些曾以为会天长地久的誓言，最终成了回忆里的碎片；明明每天早出晚归，不敢有丝毫松懈，生活却总在不经意间，抛出意料之外的波折，让你猝不及防。

你就像站在大雨里等车的人，看着一辆又一辆亮着“空车”灯的出租车从身边驶过，却没有一辆愿意为你停下。雨打湿了你的衣衫，也打湿了你的心，可你依旧站在原地，不肯转身离去。

但我看到，生活给你出了不少难题，你却始终用最笨的方式一一接住。没有逃避，没有抱怨，只是咬着牙，一步一步往前走。你的平静背后，藏着太多言难尽、涩于口的故事，那些未曾说出口的苦，都成了你成长路上最坚硬的铠甲。

“昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落。”时光的流转里，多少美好悄然逝去，多少遗憾悄然滋生。

但这一年，你也在失去中收获了珍贵的成长。在父母生病时，你彻夜不眠守在病床前，端水喂药，衣不解带，那一刻，你懂得了什么是为人子女的依靠；在朋友失意时，你默默递上一杯酒，听他吐槽生活的不易，陪他熬过最难的时光，那一刻，你明白了什么是中年人的情谊；在无数次想放弃却最终挣扎着起床上班的清晨，你顶着疲惫的双眼，奔赴属于自己的责任，那一刻，你知道了什么是生活的担当。

你渐渐懂得，独立和不怕失去，才是你生活最大的底气。不必依附于谁，不必害怕失去什么，只要自己足够强大，就能在人生的风雨里，站稳脚跟。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时光匆匆，从不为谁停留。这一年，最亲近的人让你读懂了边界，不是所有的亲近都能毫无保留，适当的距离，是对彼此的尊重；最珍惜的人让你学会了告别，不是所有的陪伴都能走到最后，体面的放手，是对过往的成全。

但我想告诉你，生活中最珍贵的，从来不是你取得了多少世俗意义上的成功，而是深夜回家时，家里为你留的那一盏灯，是风雨归来后，那个能让你卸下所有疲惫的小小角落。那盏灯的温暖，那个角落的安宁，才是你奔波半生，最值得珍惜的人间烟火。

你要明白，当知足凌驾于欲望之上，幸福便会贯穿一生。幸福从来不是未来的赠品，而是此刻握在你手里的寻常。一缕阳光，一阵微风，一件合身的新衣，一口甜到心里的美食，眼前的这一切，都是生命给出的全部答案。

“竹子空心才坚韧，人心放空才从容。”生命的长度，会稀释所有错误的浓度。那些曾经让你耿耿于怀的遗憾，那些曾经让你痛彻心扉的伤口，都会在时光的长河里，渐渐变得淡远。

别怪自己这一年过得不够体面，再微笑的人，内心也会有不为人知的伤痕。你已经做得很好了，在风雨中坚守，在挫折中成长，在失去中学会了珍惜。

你要记住，有人相伴是命运赠予的礼物，独自前行也能拥有属于自己的从容。不必羡慕别人的热闹，也不必害怕自己的孤单，只要内心丰盈，便不惧前路漫漫。

写到这里，旧岁的钟声即将敲响，新年的烟火已在远方酝酿。愿你在这个清寒的冬天，心有暖阳，不惧风霜；更愿你在下一个来年，所求皆如愿，所行皆坦途，事事顺遂，岁岁安康。

作者：岩耕（原创）