<p class="ql-block"> 日子原是这般脆薄易碎的。才觉着晨光在窗棂上镀了层金箔，一低头，那光已锈成了黄昏的铜绿。日历撕到最后一页时，指尖竟有些发颤——二零二五，这本我写得最用力的书，终究要合上了。我像个守着最后几枚银币的老者，在岁末的寒烟里细细摩挲，忽然笑出声来：时间这吝啬的债主，固然让我成了年岁的“穷人”，可它夺不走的，是我在它指缝间囤积的、亮晶晶的记忆。</p><p class="ql-block"> 这记忆，是从世界最南端的邮局开始封缄的。乌斯怀亚的风，锋利得能割开往事。那间漆成橘红色的小木屋，像钉在地球裙摆上一枚倔强的钮扣。白胡子老爷爷坐在那里，鼻梁上架着铜边眼镜，每盖下一个“Fin del Mundo”的邮戳，都郑重得像在缔结契约。我接过那张飞越重洋的明信片时，忽然觉得，自己何尝不是一封迟寄了七十多年的信？如今终于抵达了这个名为“尽头”的地址。合影时，他温厚的手掌搭在我肩头，那温度穿过羽绒服，竟让我想起祖父——都是时间的邮差，一个寄送地理的远方，一个派送生命的来路。</p> <p class="ql-block"> 可哪里有什么真正的“尽头”呢？飞往复活节岛的航程，便是明证。当那些被海风啃噬了千年的摩艾石像从太平洋的孤寂中浮现时，时间忽然换了副面孔。他们背对沧海，昂首向天，沉默的重量压得波涛都轻了。在“鸟人村”的火山口边缘，我俯身触摸那些古老岩画，指尖传来太阳炙烤过的粗糙。传说里勇士们曾在此搏命，取回第一枚鸟蛋以赢得神眷。如今唯有风在石缝间呜咽，模仿着失传的祷词。站在石像与沧海之间，我忽然懂了：所谓“尽头”，不过是另一程漂泊的开始；所谓“永恒”，不过是无数瞬间固执的叠垒。</p> <p class="ql-block"> 而这叠垒，在撒哈拉找到了最磅礴的归宿。那不只是地理坐标，那是我整个童年的“一千零一夜”开始沉浮的沙海啊。当越野车驮着我闯入那片无垠的赭黄时，神话褪去了油彩，只剩下天地间最原始、最寂静的“存在”本身。沙丘的曲线，是风用了亿万年的耐心摩挲出来的，温柔得像大地的呼吸，却又在夕照中凛然如燃烧的、静止的金色火焰。夜幕垂下，银河倾泻，像打翻了整座水晶宫殿。躺在温热的沙上，儿时枕边翻烂的故事书，与眼前这亘古的星空，完成了最庄严的对接。原来，人走再远的路，不过是为了回到最初的梦境。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 远行的步履，是用另一段更为私密、更为艰险的“跋涉”换来的。肩袖的疼痛曾如阴险的钉子，锲在骨缝里。康复室里，每一个枯燥的拉伸都像在与时间拔河。当某天清晨，我能重新举起相机，稳稳框住复活节岛的第一缕曙光时，我知道——我不仅修复了身体，更修复了与这个世界对望的姿态。这胜利静默如肌腱愈合，却比任何勋章都更教我珍惜。能登山跑步游泳，能蹦跳托举远游，这是上苍给予的何等快乐的赏赐呵！</p> <p class="ql-block"> 于是，四万字的笔记便从这样的对望里淌出来了。在“美篇”那片电子园地，二十六枚“精选”标识像二十六枚小小的月牙，照亮着独行的夜路。而最寻常的日子，也在字句间获得了不寻常的光泽——晨起的英语学习，让异国的音节在朝晖里苏醒，那些陌生的词汇仿佛带着露水的新鲜；深夜的灯下阅读，则让千年的智慧在暖光中流淌，每一个字都像老朋友的低语。这些看似微小的坚持，恰如沙海里的细沙，一粒一粒，竟也堆叠出了属于思想的地平线。</p> <p class="ql-block"> 此刻，岁末的钟声正从远处传来，一声，又一声，像时间的跫音穿过空旷的长廊。我摩挲着这一年的收获——从世界尽头的邮戳，到亚马逊河的黄昏；从复活节岛的凝视，到撒哈拉的星梦；从病愈后颤抖的镜头，到晨昏之间流淌的字句。时光这匹快马啊，它狂奔时卷走了我的青丝，却也在鞍囊里，为我遗落了满地闪光的记忆。</p> <p class="ql-block"> 原来，盘点岁月的意义，不在于数清失去了什么，而在于确认——那些被我们以生命热烈拥抱过的瞬间，早已在时间之外，筑成了不朽的城邦。那些印第安人的鼓声、沙漠里的星空、石像前的海风、病愈后的晨光……它们交织成的，不是过去，而是生命本身在此刻的丰盈回响。</p>