墨香染尽风雨，光影裁成自在——2025，从使命到自在

平常心

2025的最后一缕阳光，掠过颐和园的琉璃瓦，落在我摊开的掌心。这一年，是人生的分水岭——告别了浸着墨香与风浪气息的气象海洋档案，卸下半生坚守的责任，我从“在岗”的严谨中走出，踏入了“退休”的从容，心中既有对过往的释然，更有对未来的滚烫期许。 半生岁月，先与气象保障的风云为伴，再执气象水文期刊的编校之笔，终归于气象水文档案的管理与利用服务。那些印刻着云图轨迹、风速气压的观测数据，那些字斟句酌的期刊版式、学术批注，那些沉淀着岁月风霜、见证数据流转的档案卷宗，串联起我半生的重心。 犹记某次雷暴天气的飞行保障，夜晚的气象值班室灯火通明，鼠标在气象保障系统平台显示屏上快速点击，双眼紧盯雷达回波的每一次异动，与团队逐分逐秒研判气流变化，直至战机平稳起降；难忘编校国庆阅兵气象海洋保障专刊时，为确保内容精准无误，多次与作者沟通，反复查阅核实人工消云降雨实验细节与保障数据，那些密密麻麻的批注、逐字逐句的推敲，既是对阅兵气象海洋保障使命的敬畏，也是对气象海洋人专业底色的坚守；更念档案管理中的日夜，将零散的气象水文档案分类归档、把泛黄的历史数据数字化录入，升级档案数字化管理应用系统，开展档案数据备份模式研究，实现档案数据多维备份，为科研和保障团队精准快速安全调取气象海洋档案数据提供可靠保证。看着那些沉寂的卷宗在学术研究和实际保障应用中焕发新生——这份对分毫的较真、对专业的执着，早已随着晨昏交替，刻进生命的年轮。 2025教会我，告别从不是遗忘，而是将气象保障的责任、期刊编校的严谨、档案利用服务的热忱，一同沉淀为人生底气；把对阴晴冷暖的热爱、对学术传承的坚守、对数据价值的敬畏，转化为生活的温润暖阳。当最后一次锁上档案库房的大门，指尖抚过熟悉的档案密集架柜，那些曾伴随我应对难点天气、打磨期刊字句、活化档案价值的卷宗，此刻都成了最珍贵的注脚。心中没有不舍的纠缠，只有对这段与气象海洋相守的岁月深深敬意——它让我懂得坚守的重量，也让我更珍惜卸下重担后的轻盈。 这一年，最珍贵的是与亲情的深度相拥。春节归乡，父亲倚门期待的身影，皱纹里盛着盼了多年的团圆。没有了返岗的牵挂，我陪他走亲访友，听他絮叨田间琐事与过往岁月。饭桌上的饭菜香，掌心传来的温度，将过往被工作挤占的陪伴时光，一点点补了回来。 清明祭扫母亲墓时，我蹲身擦拭墓碑，将她最爱的白菊轻置墓前。父亲在一旁烧着纸钱，火光映着他花白的发。庭院里侍弄母亲生前种的月季，花瓣上的晨露晶莹，沉默中，是血脉与思念的共鸣，也是对逝者的告慰。 国庆节前的秋光里，我自驾从北京出发前往乌镇，特意绕行太行一号公路——这条藏在群山间的公路，云雾时常缭绕，车行其间如入仙境。窗外的云雾漫过车窗，轻柔如纱，恍惚间竟与当年监测云雨时的云图重叠：往昔面对云雾，满是研判气流、测算数据的严谨与焦灼，而今穿行云雾，只剩任凭山风拂面、静观云卷云舒的从容。这份从“驾驭风云”到“融入风云”的蜕变，正是退休后最珍贵的馈赠。驶出太行一号公路，经河南境内，宝泉碧水被秋阳染透，清冽中泛着琥珀光晕，镜头定格处山岚与水波共舞，恍若天地间最澄澈的呼吸；天仙山岩层如凝固的史诗，褶皱里藏着亿万年沧桑，登高远眺时，竟想起海边驻训见过的岩层，同样沉默却各藏山河密码——往昔探寻是为气象海洋保障使命，如今凝望只为感受自然伟力。行至开封，清明上河园桨声灯影拉回北宋盛景，汴河画舫、街肆吆喝与现代车流形成奇妙呼应；万岁山古战场遗址上，秋风掠过旌旗，仿佛听见历史回响，念起那些守护山河的岁月，更觉当下的和平自在来之不易。 进入江苏，天目湖烟波浩渺涤荡疲惫，湖畔竹林青翠依旧，掬一捧湖水凉润温婉，与北方爽朗形成鲜明对比——往昔水文监测时，湖水是冰冷的数据，而今掌心的清凉却是最真实的生活触感。归乡后，江南古镇韵味一一呈现：乌镇晨雾如纱，石板路浸着露水，倒映乌篷船剪影，踩着晨光看流水载岁月前行；南浔古宅深院藏着昔日繁华，雕梁画栋间依稀可见江南巨贾传奇，镜头下砖雕石刻每一刀都刻着时光精致；西塘夜色最是迷人，红灯笼倒映河面与酒旗相映，晚风里飘着桂花甜香，让人沉醉不知归处——这些慢下来的时光，让我彻底卸下了半生的忙碌与紧绷，真正体会到“自在”二字的深意。 秋日的北京，是层林尽染的诗行，每一处景致都藏着从容。圆明园银杏铺就金黄大道，踩叶听沙沙作响；颐和圆昆明湖波光粼粼映着云影，抛却案头烦扰，只管沉醉在岁月静好；北海公园白塔映波，垂柳染秋，秋风携荷香与梵音交织，静心赏景时，满是卸下重担后的松弛。滴水湖如翡翠嵌于群山，两岸枫叶燃红，山岚缭绕间雾气氤氲似仙境，湖水澄澈见底，斑斓秋林倒映其间，满心都是对自然本真的惊叹；药王谷红枫、黄栌与松柏叠翠，拾级而上，负氧离子沁脾，唯有鸟鸣风声相伴，这份宁静是过往忙碌中难寻的奢侈；百望山登顶俯瞰，漫山黄栌红似火，与城市轮廓相融，夕阳为山峦镀上金边，山河壮阔尽收眼底；金海湖湛蓝如洗，芦苇摇曳，水鸟掠波惊起涟漪，湖光山色间满是悠然；紫竹院秋阳沐竹，青翠添了温润，残荷映水透着禅意，风拂竹叶沙沙，心也随之平和。五塔寺银杏耀眼，古塔在金叶映衬下更显庄严，阳光筛下斑驳光影，抚过塔身石刻，仿佛触摸到历史脉搏，这份与时光对话的从容，是退休生活最珍贵的馈赠。中秋之夜归乡，老家庭院与父亲并肩赏月，闲话家常，温柔月光洒满庭院，岁月安稳得让人满心欢喜。 站在2026的门槛前，心中满是滚烫的向往。愿多陪父亲晒晒太阳，听他回忆往昔；愿带着相机走遍山河，用镜头捕捉每一处美好，让退休生活在光影中绽放；愿保持对世界的好奇，在寻常日子里打捞温暖，把时光过成诗。 岁序更替，初心未改。2025是告别，是沉淀，是回归；2026是新生，是自由，是热爱。往后余生，愿心有丘壑，眼有山河，念有所依，爱有所归，在岁月的长河里，自在前行，不负时光。