<p class="ql-block">每一个冬天都会看到老人离世，好似挨不过这个冬天似的。现在居住的大院老年人居多，每年一到冬天，一场一场的丧事在大院里面静悄悄的发生。雪花与花圈交替下，看似是热闹的，是人来往的，但是整个的葬礼过程是肃穆的，连哀乐声都静悄悄的。</p> <p class="ql-block">冬天，在自然界中是收敛与休憩的季节。对许多老人而言，严寒带来的不仅是体感的寒冷，更是身体机能的严苛考验。血液循环的减缓、免疫力的下降、呼吸道疾病的易发，都让这个季节成为一道隐形的门槛。一个生命为何在冬天离开了我们，就像一场生命之风刮到冬天悄然停熄似的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如果没有面对至亲离世，是不可能真切感受到生命之冬的。《楞严经》中说：“譬如灯灭，灯灭暗生。” 人的生命就像一盏油灯，死亡是“灯灭”。但佛教认为，生命的本质并非彻底断灭，就像灯灭后并非化为绝对的虚无，而是转化为另一种状态。如同灯蕊移至另一盏新灯，火焰会再次燃起。随着这个生命的终结，另一个生命可能又降临到这个世界，呼吸着这里空气，晒这里的太阳，好似生命并没有停止只是换一种方式存在吧了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大院里的老人们，都曾经历过属于自己的盛夏与金秋，而冬天的沉寂，是他们留给世界的最后一段沉默的诗。心理学家埃里克森说，人生最后的阶段，是“整合”与“绝望”的较量。整合，就是能够回望一生，接纳所有好的、坏的、光明的、晦暗的经历，将它们视为自己独一无二的生命故事。死亡带走的是躯体，带不走的是曾在世间激起的涟漪。</p> <p class="ql-block">一位老人笃定说出“是的，那就是我走过的路”时，一种深刻的平静与温暖便会产生。这种目睹生命更迭的感受，会让人不由自主地凝视自己的存在。它带来的不仅是哀伤，也可能是一种清醒的温柔。意识到生命的有限，反而更珍惜呼吸的每一口空气，更留意阳光落在皮肤上的温度</p> <p class="ql-block">当我们头发斑白的时候，我们的春天在哪里？那些曾经过的无忧无虑的童年，懵懂而敏感的青年， 倍感压力的中年，所积累的那些微笑，那些阳光明媚的时刻，人生所经历的爱、恨、怨、会不会在寒冬到来之前，变成一颗温暖的太阳驱寒呢？回忆不是逃避，而是一种灵魂的取暖方式吧！</p> <p class="ql-block">确信书是来自另一个世界的光，而文字让这个坚硬的世界变得的柔软。每个人画地为牢，把自己圈禁起来，但回过头去写那童年的那棵歪脖子杏树，知道我的童年又回来了，那场数年前黑风刮过去不留任何痕迹，但它在笔下复活了，文字是如此的美妙。我将继续做一个忠实的文字记录者，把过去的事物在我的文字中一一活过来，这是很有意义的事，我将继续保持下去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">每天上班，下班、刷剧、撸猫、浇花、喂喂流浪猫，这些差不多闭塞的生活，何尝不是另一种幸福呢？每一次为流浪猫放下食物、每一行写下的文字、每一次从往事中打捞出温暖的时刻里，发现春天不是季节，而是心灵能够萌发的状态。我的小小的世界尤如蚕茧，温暖、安宁。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">今年的冬天，有人离开，有人记录，有人沉思，有人回忆。唯独回忆是时间馈赠给老人的特权，是随时可以返回的、永不封冻的内在春天。那便换一种心情，这些文字让消逝的得以永存，让寂静的发出回响，继续保持这种注视与书写吧！因为记忆会在讲述中成为永恒，而见证本身，就是对生命最庄严的致敬。</p><p class="ql-block">2025年12</p>