人生如台历

王山木

人生如台历

　　前些日子因事回到老地方小住，白天或是出门走走，或是在朋友家、小餐馆里小酌几杯，晚上独自回到屋里，练会二胡，再站着写几笔毛笔字。有天晚上做完这些事，依旧毫无睡意，我下意识拉开书柜下层的柜门，想找找有没有可再读的书，映入眼帘的，却是一摞旧日历。

　　我向来有使用日历的习惯。在乡镇工作时，下乡的时间多，每年年底总会提前买一本下一年的日历，套在笔记本后面，每天把去过的地方、重要事务简要记在每日的空行里，这本日历便成了日记本的目录。后来到了机关，办公室为每人桌上都备了厚厚的台历，每年换新后，我总会把旧台历用装订线整理好收存起来，久而久之，便有了这一摞沉甸甸的旧台历。

　　望着柜子里这摞边角泛着淡淡黄晕、像被时光浸润过的宣纸般的旧台历，思绪忽然飘远。仿佛看见它们新岁时簇新挺括的模样，每页都印着清晰的数字，恰似人生初启的光景，满是未知与憧憬。日子在晨起暮落间悄然滑过，指尖掠过纸页的脆响，成了岁月最实在的注脚。人生，原就是这样一本越翻越薄的日历。

　　童年的日历，总透着格外的厚实。那时总盼着撕下一页，盼着过年的新衣、糖果与鞭炮，盼着夏夜的萤火虫，更盼着长大的自由。每一页都被稚嫩的笔迹画满圆圈，生日那天的数字被涂得鲜红，开学的日子则被打上醒目的着重号。我们像好奇的收藏家，细细摩挲每一页的纹路，却不懂时光的重量。那些被小心翼翼留存的纸页，记录着不曾被辜负的纯粹岁月。

　　青年时的日历，撕得最是仓促。我们背着行囊奔赴远方，忙着追逐梦想、应对挑战，忙着在通往希望的路上稳稳走好每一步。常常在深夜伏案时，才惊觉又一页已悄然翻过，页脚或许还沾着老鹰茶的淡淡渍痕。我们只顾着低头赶路，却忘了细看每一页的风景，偶尔回头，才发现许多日子被仓促标注，却没留下真切的印记，就像那些被随手翻过的纸页，匆匆掠过，便再无太深印象。

　　人到中年，开始留意日历剩余的页数。猛然发现未翻的页数已不及翻去的一半，心头竟生出几分怅然。这时才懂得，人生的日历从不是越厚越好，而是每一页都该过得掷地有声、有滋有味。于是开始在日历上认真记录，那些曾经被忽略的日常，渐渐成了最珍贵的标注。就像日历上深浅不一的折痕，每一道都对应着一次用心走过的经历。为家人做的一顿热饭，陪爱人走过的一段小路，为理想付出的一次执着坚持。这些实实在在的瞬间，让单薄的纸页有了沉甸甸的重量。

　　如今翻开这些泛黄的日历，每一页都是鲜活的回忆。那些翻过去的页面，并非消失无踪，而是化作了眼角的皱纹、掌心的老茧，化作了谈吐间的从容、眉宇间的淡然温润。曾经以为剩下的页数少了是遗憾，如今才明白，真正的圆满从不是页数的多少，而是每一页都未曾虚度。就像一本写满字迹的日历，即便纸页耗尽，那些密密麻麻的字迹、深浅不一的痕迹，都是生命最饱满的证明。

　　日历终将翻尽，人生也会走向终点。但那些实实在在过好的每一天，就像这精心装订的旧台历，串联起完整的人生轨迹。不必惋惜翻过去的太多，也不必焦虑剩下的太少，只要在翻开每一页时全力以赴，在翻过每一页时无怨无悔，这本名为“人生”的日历，便会在岁月的沉淀中，绽放出最温润圆满的光彩。就像柜子里这摞旧日历，虽已泛黄，却因每一页的厚重与真切，成了生命中最珍贵的藏品。

五友采风雅集

中华诗赋网黔山诗派增刊

郑海涛教授诗词曲专题讲座暨姚茫父曲论专著新书首发座谈会专辑