<p class="ql-block">那条街上的小吃店还在，玻璃上凝着晨雾，像极了那年冬天你呵出的白气。我习惯性地向里瞥了一眼，靠大街的位置空着，可脑海里却浮现出你低头搅动酸辣粉的样子，发丝垂下来，遮住半边脸。我没进去，怕惊扰了记忆里的温度。风从背后吹来，仿佛有人轻轻推了我一下，回头却只有落叶打着旋儿地走远。原来有些习惯比爱更难戒掉，比如在同一个时间路过同一个地方，比如明知不会再见，还总以为你会从哪扇门后走出来。</p> <p class="ql-block">我曾把照片设成锁屏，又怕别人看见，改回默认壁纸。删了三次聊天记录，每次清空后又忍不住从云端恢复。不是放不下，是舍不得那些认认真真爱过的证据。有时候想，如果当初谁先低头，是不是结局就能改写？可人生没有如果，只有后果和结果。</p> <p class="ql-block">朋友劝我搬离这城市吧！说换个环境会好过些。可我知道，走得再远，也走不出记忆的半径。我在旧居附近租了间小公寓，阳台上种了你最喜欢的茉莉。花开的时候，香气顺着风飘进屋里，像你从前哼的那首老歌。某个深夜加班回来，楼道灯坏了，我摸黑上楼，忽然听见隔壁传来熟悉的旋律——是那首我们一起听过陈奕迅唱的《好久不见》。我站在门口没动，直到音乐停下，也没勇气敲门确认是不是你。也许只是巧合，也许是谁在替我怀念。</p> <p class="ql-block">原来“被你爱过，总比没爱过好”这句话，真的要等到失去才听得懂。爱情最残忍的地方，不是争吵和离别，而是明明彼此还深爱，却因为倔强、误会、时机，硬生生把“我们”活成了“我”和“你”。现在我学会了在热闹里安静，在人群中走神，在别人问起你时笑着说“早就不联系了”。</p> <p class="ql-block">昨天整理旧物，翻出你落在我这儿的一本书，书页间夹着一张电影票根，日期是我们约定去看却最终错过的一场午夜场。我把它重新夹回原处，没扔也没留。有些东西不必销毁，也不必珍藏，就让它静静待在时间的缝隙里吧。就像我对你的感情，不再炽热，也不曾冷却，只是沉在心底某个角落，成了呼吸的一部分。我依然会在下雨天多带一把伞，在听到那首歌时停下脚步，在某个瞬间突然想问你一句：你现在过得好吗？</p> <p class="ql-block">我知道，真正的放下不是删除联系方式，不是拉黑朋友圈，而是在某一天，听见你的名字，心里不再起波澜。那天或许还没来，但我愿意等。在这之前，就让我继续在夜里为你点一盏灯吧——不是为了照亮归途，而是告诉自己，我曾那样热烈地爱过一个人，哪怕结局只是停留在路口的那句“再见”。</p> <p class="ql-block">图/网络/致谢</p>