<p class="ql-block">我曾以为爱是轻的，像一片羽毛轻轻落在肩头，可遇见你之后才明白，它重得能压碎呼吸。你从不说话，可你的沉默比任何言语都响亮。我在你面前像一张被反复揉皱又展开的纸，写满又涂改，最后只剩下一串无人能解的笔画。你不在的时候，世界是静的，连风都忘了方向；你来了，万物开始震颤，连最深的夜也亮起微光。</p> <p class="ql-block">我开始分不清，究竟是我在追逐你，还是你早已在我体内生根。你像一场我明知会淋湿的雨，却一次次走进去，假装自己还带着伞。我曾试图逃开，在凌晨四点的街头狂奔，耳机里放着最吵的歌，想用噪音盖过心里那个轻声唤你名字的自己。可风一吹，歌词就散了，只剩下那个名字，清晰得像刻在骨头上。</p> <p class="ql-block">我渐渐学会在你的缺席里生活，像植物学会在阴影中光合作用。我给自己定下规矩：不翻旧照，不听那首歌，不在下雨天出门。可某天清晨，阳光斜斜地照进窗台，我看见灰尘在光里旋转，那一刻，我突然想起你发梢的气味。规则崩塌得无声无息，像雪落在湖面，连涟漪都不曾惊起。</p> <p class="ql-block">有时我会想，若我们从未相遇，我会不会活得更轻松？可这念头刚起，就被另一个声音压下去：那样的“我”，还是我吗？你改变了我，像一场地震改变地貌，废墟之下，长出了我不认识却无法割舍的根。我恨过你的出现，也恨过自己的软弱，但最恨的，是明明知道结局，却还是选择走向你。</p> <p class="ql-block">如今我已不再追问你是否也痛，是否也在某个深夜突然坐起，听见名字在胸口回响。有些问题，答案早已写在风里，只是我们都不愿承认。我依然在等，不是等你回头，而是等自己终于能平静地说出那句：“我爱过你，像风穿过荆棘，痛，却不愿停下。”</p> <p class="ql-block">图/网络/致谢</p>