【驿站故事】 一晃又一年

南亭思语【拒私聊】

这一年，就这样从指缝间、从晨昏的罅隙里，静静地流走了。仿佛昨日还在斟酌新春的第一句祝辞，转眼却已立在岁末的渡口，回望行囊。三百多日的长卷，从不单薄，它厚重得让脚步沉实，又轻盈得教人恍惚。我们共同跋涉的这条生活之河，底下沉着粗粝的沙石，水面却跃动着温润的波光。这大约就是一年的全部滋味，一首永无休止的“双重奏”。

站在岁末回望，眼底尽是时代的辙痕。晨光里，地铁口涌出的人潮，每一张疲惫的脸上都藏着一簇不肯熄灭的火。他们为一份薪水、一盏属于自己的灯，终日奔波，在格子里将昼夜熬成数据与报告。生活的重量，就藏在脚步落地的回响里。转过街角，江滩却慢了下来。白衣老者推掌起势，动作如云如水，打的是穿过纷扰后的圆融。

同济、协和医院门厅终日人声鼎沸，脚步里载着无数家庭的忧盼；而一些市院的走廊，白大褂的身影静静掠过，那静默本身，也像一种无声的言语。

快递车轮日夜划过街道，递送着这个时代即时的盼望；大型商场里，水晶灯依旧明亮如昔，只是光洁的地面上，营业员守望的身影比顾客更密。橱窗的华丽与等待的寂静，叠成一道属于此刻的风景。

“安居”与“生计”，总在暗中较劲。曾令人仰望的房价，在某些角落传来落叶般的消息；而菜场里，水灵的蔬菜、鲜活的鱼虾，价签却悄悄向上攀爬。主妇们在摊位前细细比量，这一跌一涨，正划在寻常人家账簿最敏感的那根弦上。

我曾见友人躺在病榻，与重疾苦苦相持；也常见江滩上的人们，为长寿而勤勉起舞。生活从来不是单纯的欢歌或哀曲。我听见熟悉的姓名被请去“喝茶”，也在茶室听见友人放言高论；从新闻里看见异国政客的荒谬表演，又刷到南博的怪诞奇闻；眼见不少孩子四处培优，为一技傍身奔波，也看到许多年轻人深陷就业的困局。

这一年，气候也失了常序，从四月便穿起短袖，直至初冬；候鸟纷纷逃离火炉，往恩施寻一片清凉，而今冬天温热也像南方。

这一年，我从通讯录里筛去许多名字，昔年工作所积的联系人渐渐淡出，真心相交的老友，却依然是围桌取暖。

这一年，有人亲手合上实业的大门，而AI的浪潮正漫过所有话题。

我们都在“变”的湍流中寻找“常”的依托，在“失”的惘然里珍惜“得”的微光。那些奔跑的、等待的、计算的、坚持的身影，叠成了这个民族骨血里深藏的韧性，不喧嚣，却有力；不夺目，却绵长。

岁末的风，清冽醒神。我们记住这一年的“不易”，不是为了嗟叹，而是为了确认：确认自己如何在这不易中一寸寸移动、一点点构筑。生活的真相，从不在单纯的乐观或悲观里显形，而正是在这冷与暖的交织、疾与徐的变奏中，逐渐浮现。

当旧年的篇章写至最后一行，那将尽未尽的空白处，等待的不是一个轻盈的句点，而是又一个需以双肩承托的开端。

明日，当新岁的第一缕光落进窗子，我们依然会起身，融入那奔忙或舒缓的旋律中去。只因生活本身，就在这永无休止的“双重奏”里，完成其最朴素也最庄严的叙事。