<p class="ql-block">文/张野鬼</p><p class="ql-block">二十年还不够压成一块煤</p><p class="ql-block">我们得把自己埋得更深</p><p class="ql-block">父亲说煤是光的祖宗</p><p class="ql-block">说这话时他正变成</p><p class="ql-block">光的遗骸。井口漏下的</p><p class="ql-block">从来不是月光</p><p class="ql-block">是我们体内</p><p class="ql-block">慢慢钙化的闪电</p><p class="ql-block">母亲搓衣板的沟壑里</p><p class="ql-block">有煤层同样的纹理</p><p class="ql-block">她搓洗的不是灰尘</p><p class="ql-block">是父亲每夜带回来的</p><p class="ql-block">碎成粉末的时辰</p><p class="ql-block">晾衣绳上的工装鼓胀</p><p class="ql-block">像还装着昨日的呼吸</p><p class="ql-block">风吹过时</p><p class="ql-block">那些纤维在暗语：</p><p class="ql-block">“第七条：必须活着</p><p class="ql-block">第十三条：必须沉默”</p><p class="ql-block">矿灯房的锁孔里</p><p class="ql-block">住着两千三百个</p><p class="ql-block">即将熄灭的瞳孔</p><p class="ql-block">钥匙转动的呻吟</p><p class="ql-block">像在拧紧命运的阀门</p><p class="ql-block">我的煤精不是纪念品</p><p class="ql-block">它是未成形的舍利——</p><p class="ql-block">所有黑暗都必须</p><p class="ql-block">经过这具肉身</p><p class="ql-block">巷道的回音壁</p><p class="ql-block">是我们共同的声带</p><p class="ql-block">老王喊出的名字</p><p class="ql-block">在岩层里长出了根须</p><p class="ql-block">滴水声不是计时</p><p class="ql-block">是地层在反刍</p><p class="ql-block">那些被吞下的呼唤</p><p class="ql-block">交接仪式如此简单：</p><p class="ql-block">用瞳孔里的煤核</p><p class="ql-block">点燃对方的瞳孔</p><p class="ql-block">掌心相贴时</p><p class="ql-block">掌纹与掌纹完成对接</p><p class="ql-block">体温传递的不是暖意</p><p class="ql-block">是还在燃烧的证明</p><p class="ql-block">槐花落在安全帽上</p><p class="ql-block">不是加冕，是悼词</p><p class="ql-block">白色的悼词每年宣读</p><p class="ql-block">我们在帽檐下收集</p><p class="ql-block">这些柔软的碑文</p><p class="ql-block">饭票夹着的不是花瓣</p><p class="ql-block">是遗书草稿——</p><p class="ql-block">“若火焰是我最终形态</p><p class="ql-block">请让我保持燃烧的姿势”</p><p class="ql-block">值班室的电流声里</p><p class="ql-block">有整座矿山的脉搏</p><p class="ql-block">我在“一切正常”后面</p><p class="ql-block">画下父亲的背影</p><p class="ql-block">笔画穿透纸背</p><p class="ql-block">在桌面上刻出</p><p class="ql-block">一小截巷道</p><p class="ql-block">记录本越来越厚</p><p class="ql-block">压着的地层</p><p class="ql-block">开始微微隆起</p><p class="ql-block">月光不是漏下来的</p><p class="ql-block">是地层渗出的盐霜</p><p class="ql-block">当煤层深处的震动传来</p><p class="ql-block">我才听懂——</p><p class="ql-block">黑暗在年轮里刻下的</p><p class="ql-block">不是时间</p><p class="ql-block">是光的雏形</p><p class="ql-block">而我的沉默</p><p class="ql-block">正在成为光源的</p><p class="ql-block">第一道裂缝</p><p class="ql-block">凌晨三点对讲机响起：</p><p class="ql-block">“井下一切正常”</p><p class="ql-block">我的回答惊飞了</p><p class="ql-block">落在窗台的乌鸦</p><p class="ql-block">在这座用黑暗发电的人间</p><p class="ql-block">我们这些移动的矿床</p><p class="ql-block">终将以骨殖的亮度</p><p class="ql-block">完成对光</p><p class="ql-block">最彻底的模仿</p>