四十不惑，脚步不歇 在时光的折痕处：告别、重建与奔跑

豆豆

　2023年亲人相继离去的痛楚尚未平复，生活齿轮的转动沉闷而又重复。日子就这样浑浑噩噩的溜走了，连告别的力气都提不起来。所以2024年的尾声，本想写点什么东西来记录一下。但是提笔的念头像水面的浮沫起了又散，过去的300多个日夜，似乎什么都没有留下。直到2025年行将结束的此刻，当我终于有勇气回望那片看似空白的河床才发现最深的愈合往往发生在看似停止的时光里。

2024年，我的生活被按下了静音键，亲人的相继离开，像一场猝不及防的退潮，带走了熟悉的温度，留下了大片的空白，那些曾经填满日常的牵挂与探望，突然间失去了方向。

每当想起奶奶慈祥的面容，父亲猝然倒下的身影，这是我心底最不敢轻易碰触的柔软角落，在万籁俱寂黑暗里，每每想起他们都会让我泪流满面。

所以浑浑噩噩是2024年我最真实的生存状态。不是没有计划，而是对计划失去信任，生命如此脆弱，精心安排的一切都有可能被轻易打碎。我突然明白，有些告别太长，长的需要让我用一整年的时间来学习如何去呼吸。

经过了浑浑噩噩的2024，2025这一年外在的生活被一双无形的手稳妥的重新摆布。看着侄子的大学录取通知书安静的躺在手机相册里。这个从小失去母亲的孩子终于长大成人要去远方了，真的是太不容易了。回想他高中三年那些给他深夜的电话，那些曾经让我焦虑的关于他沉迷于网络游戏，成绩起伏的夜晚，时不时还要充当他与他爸爸之间的“调和剂”，以及做他人生导师的苦心。一路走来太不容易了，让我欣慰的是最终我的侄子高考上了一本线，虽然不是重点院校，但我们都已经很满意了。

这一年我的侄子才四岁，带他去九寨沟的时候拍的，我参加工作第二年。

从小到大为他的付出在他他转身走进车站的那一刻化作了翅膀下的风，突然让我意识到这个孩子羽翼渐 丰，即将飞出我的守护半径。我明白了，原来最珍贵的付出往往就藏在最不起眼的日常里。

2025年秋季，我的女儿背起更大的书包，走进了中学的校门。丈夫的工作调令，将一个家庭的日常拉伸成了两个地方的牵挂。于是我在6月份做了一个仓促但正确的决定，买下了一套学区房，又添置了一台车。从此我的生活被缩略成了一条三点一线线的短途，家，学校，单位来回奔波，中午匆忙赶回给他带午饭，下午准时等候在校门口，接上孩子匆忙回家，还要准备晚饭，生活虽然忙碌，但也踏实。

孩子的懂事与用功，是生活回馈给我最温暖的慰藉。你乖巧懂事，学习用功，很少需要我耳提面命 ，这份省心是我作为母亲最深的欣慰。

人们都说养育是一个渐渐放手的过程。可我时常觉得我的宝贝在你这里，我收获的是一种日益丰盈的靠近，但这不是我最大的骄傲，我最大的骄傲是你愿意让我走进你的世界，而且让我同时以三种角色存在于其中。我是你的妈妈，亦是你的人生导师，也是你的闺蜜。谢谢你的信任，让我能在这三个角色间自由切换，且从不觉突兀。能见证你的成长也是一种福分，而能参与你的成长，成为你不同心事的存放处，是我未曾奢望的礼物。

宝贝妈妈想要告诉你的是，未来的路还很长，你终将走向更广阔的。天地但无论你走的有多远，只要你回头，我永远会在那里做一个为你留一盏灯的妈妈，做一个为你亮一束光的向导，以及随时准备好倾听的最忠实的闺蜜。

我是幸运的，我常这样告诉自己。工作稳妥，生活有余裕，不必在辅导作业的战场上兵荒马乱。假日还能去看远方的山海，这已是一一份让人侧目的平静，可是为什么在夜色最深，万物寂寞时，心里总有一块地方空荡的能听见回响？我试图填满它，于是我伸手触碰那些热闹看似充满机遇的领域。2025年年初，趁着假期，我一头扎进了短视频的海洋下载剪辑配乐发布。在无数个深夜，屏幕的蓝光映照着我对被看见的微小期待。最终那些精心雕琢的作品像投入湖面的石子。荡开几圈微博便沉入流量的深水。我曾困惑是积累不够，还是天赋不在于此？如今想来那几个月的光阴赋予我的或许是让我体验了创造的孤独与喜悦，理解了表达的复杂本质。短视频的探索告一段落。我又将目光转向了红绿交织的k线图。从初生牛犊不怕虎的热情进场，到被市场无情的教育后的静默反思。我经历了大多数探路者必经的路径。数字起伏，牵动心绪，希望与遗憾交替登场，直到某个瞬间。我突然悟明白了朋友的那句话，“投资是一场修行”。这句话就像一道光，照亮了所有常识的本质。

我们来这世上走一遭，财富，名望，确定的成功，也许都是旅程中的风景，但是体验本身才是旅程的意义。不管是闲暇时剪辑视频也好，研究k线也罢，这些体验都是真实的，拓宽了我生命的维度，想到这里，忽然忆起那位千年之前的大文豪苏东坡先生，他的一生何尝不是一场波澜壮阔的体验？他体验了荣华，体验了空洞，最终所有这些体验都酿成了他豁达通透的生命境界，化作了一蓑烟雨任平生的千古风流。

当然了，我们成为不了苏东坡，但我们都可以拥有他的那一份，将经历化作体验的心境。

如今2025年即将结束，忽然惊觉自己已行至人生的中场，40岁，这个曾经觉得遥远的数字，如今已是日历上确凿的坐标。在失眠的夜里，思绪如脱缰的野马肆意驰骋。他会猛然撞上40岁的这个界碑。带来一阵恍惚，怎么弹指一挥间，那个守在电视前看《流星花园》为杉菜和道明寺揪心的女孩就已成了眼前这个孩子的母亲，银幕上定格的笑容已成绝响，如同我们那被永远封存的旧时光里莽撞又热烈的青春。前几天刷到F4的演唱会，一下子心里特别难受，致敬我们的青春，原来中年最初的彷徨并非来自皱纹，而是来自这种骤然的错觉，时光的易逝。

这一张是上大学期间，杭州西湖拍的照片，那年我20岁。

2009年参加工作不久去天水麦积山下面拍的，那时候看着真是青春洋溢啊，多么好的年华。

时光的流逝，竟有一种不由分说的加速度。它表面是应对变化，构筑安稳的忙碌之年。内里却是一场无声而重大的重建，重建生活的轨道，更重建内心的秩序。中年的智慧或许始于承认生活的不可把握，然后在自己能够把握的事情上定下坐标。

四十岁不是下坡的开始，而是另一场奔跑的起点。而最好的逆生长，不过是终于明白：时光无法倒流，但我永远可以，跑在时光前面。

现在站在2025和2026年的新旧之交，我终于能清晰的描中年的智慧或许始于承认生活的不可把握，然后在自己能够把握的事情上定下坐标。

于是，我重新系紧了跑鞋的鞋带。两年前因膝盖疼痛而中断的旅程，在今年九月重新开始。从最初气喘吁吁的五公里，到如今可以稳定征服的十公里，脚步丈量的，不仅仅是城市的街道。风在耳边呼啸，汗水顺着脊背滑落，心跳是胸腔里最有力的鼓点。在那一呼一吸的单调重复中，在肌肉的酸胀与释放间，某些淤堵的情绪，似乎被一点点冲刷、代谢。

我要带着我对青春足够的敬意告别，带着对亲人无尽的怀念生活。带着对时间更深的敬畏，跑下去跑到下一个旅程，跑向下一个年华。

新的一年，愿我们都能在生活的马拉松里找到自己的配速。与时光温柔和解。