母亲的河，父亲的山，我的帆！

木

记忆的闸门一拉开，总会涌进那年夏天刺目的光，还有父亲捂着腹部倒下去时，地面上晕开的一抹红。

那年我三岁，攥着父亲的食指，正蹦蹦跳跳地数街边的梧桐叶。吵闹声起时，我还没弄清发生了什么，只看见一个陌生男人攥着明晃晃的刀，父亲松开我的手，像一座山突然挡在了我身前。呼喊声、惊叫声混作一团，我盯着父亲的后背，那宽厚的脊背，是我从小到大最安心的依靠。直到他踉跄着弯下腰，鲜血浸透了他的衬衫，我才“哇”地哭出声，却像被人掐住了喉咙，连哭腔都发不完整。

警察很快赶来，救护车的鸣笛声尖锐又刺耳。有人想把我抱走，我死死拽着父亲的衣角不肯放。后来父亲被抬上担架，模糊中，我听见他给母亲打电话，声音虚弱却还带着安抚：“没事，小伤，你先上课，学生们等着呢。”母亲的声音透过听筒传过来，带着一丝焦灼，却还是说：“那我上完这节课就过去，你自己多保重。”

那天，我坐在医院的长椅上，等了很久很久。走廊里的消毒水味呛得我难受，来来往往的人脚步匆匆，没人停下来问问我渴不渴、怕不怕。父亲被推进手术室，母亲始终没有来。夜幕降临时，是父亲的同事把我送回了家，空荡荡的屋子里，只有我和墙上的时钟，滴答滴答地走着。

母亲是一名老师，她的世界里，永远有写不完的教案、备不完的课，还有一群等着她的学生。她的爱，像一条绵长的河，温柔地滋养着教室里的每一株幼苗，却常常在奔流中，顾不上岸边的我。我见过她在灯下批改作业的模样，见过她耐心解答学生疑问的笑容，那些温柔与细致，我也曾渴望过，却总是被“妈妈要上课”“妈妈要备课”的话语轻轻推开。

父亲是一名刑警，他的肩上，扛着的是万家灯火的安宁。他的身影，像一座巍峨的山，沉默地伫立在危险面前，为无数人遮风挡雨。他很少在家，常常是深夜归来，身上带着风尘与疲惫。我记忆里的他，总是穿着警服，眼神坚毅，仿佛天塌下来，他都能扛住。可那天，我看见他倒下去的样子，才知道，原来山也会受伤，也会疼痛。

他们都是好人，是别人口中的模范教师、英雄警察。他们把爱与责任，都给了更广阔的天地。可我呢？我是被遗落在岸边的石子，是飘在海上的孤帆。

从那天起，我好像就把自己缩成了一个小小的壳。饭量越来越少，话也越来越少，课堂上被老师点名，会紧张得手心冒汗；放学路上遇到同学搭话，会慌忙低下头躲开。父母不是不关心我，只是他们的关心，总带着几分匆忙。父亲伤愈后，依旧忙着办案，母亲依旧守着她的讲台。他们会问我“今天吃了什么”“作业写完了吗”，却没人问过我，那天在医院的长椅上，我是不是很害怕；没人问过我，看见父亲流血的那一刻，我是不是觉得天要塌了。

日子像流水一样淌过，我长成了沉默的少年，又长成了安静的青年。我不爱说话，不爱社交，却偏偏在书本里找到了慰藉。那些密密麻麻的文字，像一双温柔的手，轻轻抚平我心底的褶皱。我拼命地学习，从小学到中学，再到考上理想的大学，成绩单上的优异，成了我唯一能拿出手的骄傲。亲戚朋友都夸我懂事、争气，父母也露出欣慰的笑容，可他们不知道，我拼命往前跑，只是想证明，即使没人扶，我也能站稳。

大学毕业，身边的同学忙着考公、找工作，父母也劝我试试，他们说，女孩子稳定点好。我却摇了摇头。不是不想，是不敢。我怕穿上警服，会想起父亲倒下去的样子；我怕走进职场，会面对那些汹涌的人群。我就像一叶孤帆，在茫茫大海里漂流了太久，习惯了独自面对风浪，却忘了该如何靠岸。

有人说我懦弱，面对人群总是退缩；也有人说我勇敢，一个人走了那么长的路。只有我自己知道，我骨子里的懦弱与勇敢，都来自那年夏天的记忆。懦弱，是因为心底的阴影从未散去，我怕黑，怕吵闹的环境，怕看见明晃晃的刀；勇敢，是因为这么多年，我早已学会了自己舔舐伤口，学会了在风雨里挺直脊背。

母亲的河，依旧在奔流，滋养着一代又一代的学生；父亲的山，依旧伫立，守护着一方水土的安宁。而我这叶孤帆，也终将在漂泊中，找到属于自己的航向。或许我永远不会成为像父母那样光芒万丈的人，但我会带着他们的善良与担当，在自己的世界里，安静而坚定地航行。

风浪来时，我会握紧船桨；阳光洒下时，我会扬起风帆。因为我知道，纵使帆影孤单，背后也有山的脊梁，河的守望。