站在年末的路口

柔情似水

站在年末的路口，风卷着枯叶在脚边打旋，像时光撕下的日历。我转身回望这条跌跌撞撞走来的路，这哪里是路呢？分明是丛生的荆棘，是陡峭的崖壁，是深一脚浅一脚踩出的，沾着血与泪的印记。

365个日夜，我时而在度日，把每一分钟都拆成60秒来熬，看秒针拖着沉重的步子，一圈一圈碾过昏沉的大脑，时而在渡劫，病痛是永不缺席的狱卒，抑郁症与失眠这对孪生阴影，已在我生命的年轮上刻下了整整25道深痕。它们不是客人，是长住的房客，霸占了我大半个人生。

最凛冽的风暴在11月初袭来。急性焦虑症像一场毫无预兆的海啸，瞬间淹没了呼吸。心脏在胸腔里疯狂撞钟，世界在眼前扭曲旋转。那一刻，我触到了死神的衣角，它冰凉的气息拂过脖颈。2025年啊，你差点就把我永远留下。

那天，焦虑的黑色海啸毫无征兆地袭来，瞬间将我淹没。世界失声、变形、碎裂。我蜷缩在意识的角落，感到那根名为“活着”的绳索，正从指尖一寸寸滑脱，我已无力拽住，真的拽不住了。

在意识的混沌与尖锐的痛苦间隙，一个念头却异常清晰，像沉船前必须捞起的最后一块浮木，我那八十六岁的老娘。她白发苍苍，眼巴巴望我回家的模样，成了我濒临涣散时唯一能聚焦的画面。

我用尽力气，抓住身旁丈夫的手，声音嘶哑得像砂纸磨过：“如果……如果我不在了……求你，帮我……给我娘养老送终。”这句话，几乎用光了我对这人世间最后的惦念与力气。它是我在深渊边缘，忍痛放下的，最沉重的托付。

他没有立刻说话，只是把我的手攥得更紧，那温热的力量，像一道微弱的电流，试图唤回我游离的神智。然后，我听到他声音低沉，却每个字都像凿刻在石头上般清晰：“你的娘，就是我的娘。你放心，我一定做到，让她老人家安安稳稳，有依有靠”。

那一刻，我心头那座压得我无法呼吸的冰山，仿佛裂开了一道缝隙。然而，他没停，他俯下身，额头轻轻抵住我冷汗涔涔的额头，我看见他眼眶红了，里面翻涌着不容置疑的恳求，还有一种更深沉的、近乎“威胁”的疼惜：“但是，我对你也有一个要求。只有一个。”他停顿，字字千钧地砸进我心里：“求你，一定坚持住。要好好的活着。

“活着”不是轻飘飘的“加油”，不是泛泛的“挺住”。是“求”，是“一定”，是“好好的活着”。他把他的脆弱、他的恐惧、他的全部需要，连同对我生命的珍视，一起打包，化作这个沉甸甸的“要求”，塞回我即将放弃的手中。

原来，我不仅是母亲的牵挂，也是他世界里不可或缺的支柱。我的存在本身，就是对他和对这个家不可替代的承诺。那根滑脱的绳索，忽然被他话语的力量，牢牢系在了我的手腕上。

于是，我咬牙。在每一次心跳狂飙到快要碎裂时，我咬牙；在每一次窒息感扼住喉咙时，我咬牙；在漫漫长夜被失眠和恐惧反复煎熬时，我咬牙。我咬住的，是他那句“求你”，是母亲倚门的身影，是这份被需要，被深深爱着的“牵连”。活着，不再仅仅是为了承受痛苦，更成了一种沉重的，必须履行的责任，是对他们，最终，也是对我自己。

痛，还是排山倒海地痛。但我的牙关紧紧咬合着，仿佛能从骨髓里榨出最后一丝力气。好好的活着，这五个字，成了我穿过地狱时唯一念诵的咒语，是我与毁灭之间最后的，也是最坚固的防线。我知道，路的尽头，不仅有我需要送别的母亲，更有需要我陪伴的丈夫。而我们，要一起好好地，走到那个未来里去。

我开始在病榻上数日历，用颤抖的手指划过每一个数字，像攀岩者寻找岩缝。疼痛是每一天的必修课，但我在等，等一个门槛，等一场跨越。“我得跨过去。”我对自己说，一遍又一遍。那不只是时间的门槛，那是生与死的界碑，是绝望与希望的分水岭。我要把这一身沉疴、满心疲惫，统统留在门的这一边。

新年2026，这数字多么好，六六大顺，念起来像一句古老的祝福，唇齿间碰撞出清亮的回响。我要把所有细碎的快乐、偶然的微笑、瞬间的温暖，都仔仔细细叠好，放进新年的行囊。它们是种子，我要带着它们走向春天。

而现在，站在这年末的黄昏里，我要举行一场庄严的清场。把疾病还给过去，把烦恼扔进寒风，把疼痛交给即将逝去的钟声。清空自己，像雪后的原野那样干净地敞开。看，新年的门虚掩着，光正从门缝里渗出来。

我整理衣衫，尽管它曾被泪水浸透。我深深呼吸，尽管每一次呼吸都曾那么费力，我向前迈步，这一步，将从“熬”向“活”，从“渡劫”走向“渡己”。门槛就在脚下。抬脚，跨越。把所有的病痛都留在身后长长拖拽的影子里。

年末算一账，人在本钱在。新年，我来了，带着清空后的轻盈，带着收藏好的微光，带着一颗被苦难打磨得更加透亮的心。这一步落地时，愿钟声正好敲响。

2026，我不求一帆风顺，只求在风浪中，学会如何做自己的舵手，让生命的小船平稳行进，不要偏航。

2025.12.30