<p class="ql-block">小时候的家坐落在呼兰城西，公园的东北角，当地人所熟悉的西下洼的东侧。坐北朝南的一栋联脊的茅草房里，住着八九户人家。长长的院落，有两道木板门。大门和二门之间是一大片菜园。靠近二门的是高高的柴垛，再往里是储藏室和装着黑煤炭的小棚子，旁边是鸡窝。</p><p class="ql-block">姥姥喜欢坐在炕上向外望，有时会发呆很久。她说，她喜欢一抬眼就能看见一片青绿的菜园，可柴垛和小棚子挡住了她的视线。她每天喂鸡，把吃剩的青菜剁碎，拌进糠麸和谷物里。</p><p class="ql-block">那时候觉得姥姥好老了，头发都是白的，打了结梳在头后，她管这种盘头叫“疙瘩揪”。姥姥的脸上生了皱纹，还有几颗小坑。姥姥说，那是她小时候生天花留下来的。所以每次吃饭，她都会警告我们要把饭碗吃得干干净净，否则长大了会找麻子女婿，或是麻子媳妇。</p><p class="ql-block">姥姥穿着深蓝色的斜大襟衣服，是自己手工做的，连那一串串的盘扣也都是自己做的。姥姥的眼睛一直非常好。记得妈妈说过，那年给生病的姥姥做装老衣裳，手抖，引不上针眼，姥姥拿过去，帮妈妈引上了。</p><p class="ql-block">姥姥的手很巧。她用剪刀给我们剪小纸人，先把纸折叠起来，然后一剪刀下去，就能剪出个小纸人——大胸、大裙、短腿、小脚，再补上眼睛和嘴巴。姥姥管纸人叫“小媳妇”。</p><p class="ql-block">姥姥说自己没文化，大字不识一箩筐。可是那些民间谚语、二十四节气歌……多得都得论车拉。我们管这些叫“姥姥磕”。</p><p class="ql-block">每天守在姥姥身边，姥姥的梦想，就是我的梦想。</p><p class="ql-block">冬天，在挂满冰花的窗上，我会用姥姥剪纸剩下的碎片贴出一栋小房子。房子的四周有围栏，围栏的里面有纸鸭子、纸鸡，围栏的外面点缀着菜地和小花。</p><p class="ql-block">Dec. 29， 2025 于旧金山飞往奥斯汀的飞机上</p>