<h1> 我的2025年，落下最后一片叶子，没人看见它怎么跌入尘埃。我的树枝，又变回光秃而嶙峋的样子。</h1> <h1> 这一年，没有什么大愿望，安静而温暖，似水东逝，正合我心意。</h1> <h1> 元旦，我们登上了云台观的峰顶，俯瞰原地打转了这么些年的山、路，和鸡窝地上飘浮的缕缕青烟，虽然很难见到年轻人、小孩儿，但烧火粪窖洋芋、砍香柏枝炕腊猪肉的事情依然被坚持着。我们不约而同地说：嗨，这个世界越来越不需要我们喽，不要去轻易打扰、争论。</h1> <h1> 还是打扰了简作家，轻叹荒废那么多时光，写写东西还来得及吗。真没想到他那么热情地将我的“库存”转呈到《重庆晨报》和《重庆晚报》的副刊编辑，并将两位恩师的鼓励及时反馈。六日《在大宁河边》亮相晨报“黄葛树”；十七日，《曹电影的星空》登上晚报“夜雨”。人渐渐回来，年渐渐靠近。我们第一次洗肥猪，像母亲一样筹备年。二十四日，《妈在，年在》在“夜雨”出现。同学说轻轨上眼泪从指间滑落，打湿了抚摸的那几行字。</h1> <h1> 年总是那么快，邻居老龙正月十二又要锁门远行。我们接力投喂他的狸花一晃两年。他似乎跟它讲，不要挑食，不要吃死老鼠，等他们腊月又回来。2月12日，在“黄葛树”看见了自己的名字和《静静的元宵节》。 </h1> <h1> 3月桃花开，十八岁那年把自己完全交给乡村教育事业的人，已经没有几根黑头发。突然从岗位软着陆到自家，看得出来他有些失落。我们的三餐，自此便有了两个人。《巫溪花袜底板》《幺儿的成绩单》《花朝节：千万朵花开》带着巫溪的人、景和物，顺利出走到目的地。</h1> <h1> 清明，映山红映山紫把山打扮得热烈而眩目，茵陈已成柴，金银花还没露白。看连晴几日，议定炒晒老鹰茶，侄儿从蒲莲带来老树叶儿，萎凋一夜后，七八姊妹起了大早，生柴火架铁锅，三炒三揉的非遗工艺手拿把掐。邻家老人撵着太阳用木棍不停翻动，月亮洗着我们的头发才完工，这一天，这几天都是香的，拍了一张照片。这个月，亲友们陆续收到包装极简的老鹰茶以及《六道老鹰茶》《巫溪嫁花》。</h1> <h1> 5月，寨沟水库外那块水田又被整成镜子，倒映着白云、飞鸟和插秧人的脸。偶然参与了一场以清香型白酒产业为主题的采风活动，想起父亲和他的酒坊。以为写他不会再流泪，一别二十多年，那年，他其实比我现在长不了多少岁。大姐的樱桃树、婆婆的樱桃树、老龙的樱桃树上挂满了红宝石、黄宝石、绿宝石，回村，带母亲去摘回最后一茬金银花胎花，杀青晒干，是最安心的旅程。</h1> <h1> 芒种忙种，学着专业农人的样子，栽下辣椒、西红柿、黄瓜。夏至，道是无情却有情。不知种桃人去了哪里，他的桃子把枝条压到地面。每个季节，每一次，去大官山，靠近阴条岭，身体都会轻得像白云。太白贝母的花像一只倒挂的酒杯，深山药农真正地爱这些山，地下有真金白银有自信。闻见了药王茶的香，心中充满了一种自豪感，其实这个世界是公平的，虽然关上一道道大门，却留存着天然的药材基因库，而这些，别处难觅，我们却富有。</h1> <h1> 7月，城里变成大蒸笼。偶然路过曾经车水马龙的西门车站，停下来吃了难忘的午餐。破小的苍蝇馆子，居然有那么多回头客、慕名而来的新客。几道寻常的菜，每天都被一抢而空，我们不断得到，不断失去，到底想找回来什么？村里的人并不真正怨恨大太阳，他们一家家轮流晒洋芋片，厚的像金锭，薄的像银箔，看上去很美。这一片，突然少了个一脸笑的女主人，大家于是知道“热射病”这种病。</h1> <h1> 年小月半大，突然走的女主人，在短短的一个月里，经历了三个身份的转变：世人、新亡人、旧亡人。我们在黄昏为故人捎去问候、财物，云是马车风是快递员，我们在等那些最最怀恋的人出现在梦里。我们在等清凉，等大风大雨，等山洪激流把山的怀里，河的脚下，那些历史冲刷出来。大宁河读石头的人，梦里有惊雷闪电，他们知道，巫溪原来是海，是《山海经》中的海，很多生命变成烟，但总有些定格在石头里，亿万年后，开口讲话。</h1> <h1> 中秋的月，是银色的月饼。山中白露，大姐去主城了，她是我们七姊妹中第一个去城里居住的人。她放不下精琢数年的菜地，叮嘱每天往里边浇水。下一季，这块地要停耕，挖掘机将开进来将它提升成高标准农田。从村子里走出去的油画家回到大宁河，从古城逆流而上，捕捉一道光，一个景。我说要写他，他答应了。完全称得上“李子姐姐”的向芳，捎来了通城最晚的脆李，“巫溪晚李”实至名归。</h1> <h1> 9月，是不是今年雨水最温和充沛的一个月？每个周末都被催到山中，先是枞树菌、奶浆菌，后是苞谷菌、鸡枞菌，每一次都多到装不下，每一次都是分享狂欢。学了点关于大自然的皮毛知识，却刚刚派上用场，帮助辨别有毒无毒，很开心！我们的山，从来都是那么慷慨慈爱。如果有一天，山穷水尽，请记得这里还回得去。</h1> <h1> 终于降温了！10月老城的瓢儿糕孃孃又要支出她的小摊儿。九九重阳节，多少老人希望有人敲门？溪音合唱团在逍遥广场为抗日战争胜利80周年而引吭，现在想来都很激动。</h1> <h1> 11月，柿子叶落尽。树巅上还有几个鸟儿留下的灯笼。雪梅终于卖掉房子去主城定居，假如巫溪通高铁，她会这样决定吗。</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 12月我们去为没赢过一场的巫溪足球队当啦啦队。似乎永远看不到胜利的影子，却依然那么拼，那么爱。他们值得拥有呐喊、拥抱和眼泪。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的一年叶落尽。今天快速浏览写过的胡怀忠博士，红池坝叙事，在网上都搜不到的巫溪嫁花，爆叶子、米花儿等等。想起一个小姑娘说，你的文字透着温暖，这一年没有白过，这一年或许打扰，请原谅。</span></p> <h1> 12月，我终于有一个新的身份，重庆市作家协会会员。有人说，如果世界不再需要我们，但我们需要有人代言。</h1><h1> 12月，想要写却下不了笔的巫溪人，明年再见。</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2025年，俩狗一猫俩人，温暖而安静，这才是最好！</span></p>