【阳光军魂】水木和谐／《铁与纸的叙事诗》（七十四）2025记实

唯吾知足*秀儿

《铁与纸的叙事诗》

（七十四）

2025记实

作者：水木和谐

破晓时白羽切开晨雾，

二十年风湿在踝骨结晶成盐。

橡木地板上溅起的，

是汗滴也是年轮。

球网震颤如心电图的波段，

每个扣杀都凿开时间的琥珀——

三十年前那个跃起救球的身影，

突然从脊椎深处，

弹回掌心。

校门口的悬铃木学会了等待。

我的小银鲤游进书包汇成的河，

她转身时鹅黄蝴蝶结颤动，

恰似她母亲遗落的发带。

穿过三十年的晨光，

在此刻被同一阵风扬起。

我接住这轻柔的闪电，

左手提着古诗集，

右手攥紧隔代遗传的甜。

键盘在子夜长出竹林，

三十二万片竹叶簌簌作响。

每删去一个浮夸的形容词，

窗台上就多一道月痕。

散文在报纸边栏低飞，

叙事诗跋涉过纸背的褶皱——

所有未完成的，

都在逗号里蜷成胚胎。

此刻体育馆渐渐暗去，

墨水瓶轻轻收拢星群。

我看见无数个我同时存在：

击球的弧度连接田垄的曲线，

校门口接过的小手，

正握紧钢笔的第一道刻痕。

而白发在镜中缓慢生长，

长成另一片，

按时开花的芦苇荡。

当最后一行诗游进晨光，

2025年忽然变得透明：

有人在字里行间同时耕种，

用球拍丈量晨曦，

用童谣称量暮色，

用删去的多余形容词，

砌成让时间减速的，

巴别塔的地基。