开启生命的逆熵之旅

揽月人

逆熵而行

蝶恋花

揽月人

感至极处势必反，情理悟透，高处可胜寒。

人生何须悲秋去，待到来年春意闹。

我欲乘风行万里，逆熵而为，混沌亦井然。

淡泊明志勤为径，宁静致远苦作舟。

蝶恋花

宋·柳永

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。

草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

蝶恋花

宋·欧阳修

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。

玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。

泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

贝勃定律，是一种耐人寻味的心理学现象：当人经历过某种强烈刺激后，无论刺激本身是好是坏，对后续同类刺激的敏感度都会显著降低。

简单来说，就是“第一次的强刺激，会为后来的弱刺激垫底”。这让后续那些相对微小的变化，在感知中变得微不足道，甚至被彻底忽略。它清晰地揭示了一个真相：人类的感知从来不是绝对的标尺，而是深深依赖于前后的参照与对比。

老陈对这条心理学定律，曾长期处于一知半解的状态，直到最近三天的晨跑经历，才让他真正吃透了其中的精髓。

12月26日，是今年入冬以来最冷的一天。凌晨四点，体感温度跌至零下27℃，寒风像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼，呼出的哈气瞬间就在睫毛上结成冰霜。老陈咬着牙跑了8公里，手脚早已冻得僵硬，连呼吸都带着刺痛感。一向爱撒欢的两只小狗，也没了嬉戏的心思，紧紧跟在他身后跑起来，借着运动带来的暖意抵御酷寒。到了周六清晨，体感温度回升到零下23℃——明明依旧是呵气成霜的天，老陈却觉得比前一天舒坦了不少。只可惜白天要参加一场病理技术会议，他只能把原定的长距离拉练，改成15公里的节奏跑。周日破晓时分，体感温度竟然跃升到零下十度左右，迎着熹微的晨光开跑，老陈竟丝毫没觉出冷意。跑完35公里的长距离，他浑身热气腾腾，额角的汗珠顺着脸颊滚落，落在寒风里，瞬间凝成了细碎的霜花。

这三天的体感变化，像一把钥匙，彻底打开了老陈理解贝勃定律的大门。但他心里始终揣着一个困惑：人人都知道规律作息与规律锻炼，是滋养身体的良方，可为什么80%以上的年轻人，竟然无视这份长远的益处，而选择整天抱着手机熬夜刷剧、刷微博、打游戏？老陈带过不少跑者挑战全程马拉松，却从没成功劝动过一个不爱跑步的人，真正爱上这项运动。或许是他口才笨拙，又或许，这正应了那句老话——“天雨虽宽，不润无根之草；佛法虽广，不渡无缘之人”。就像你永远叫不醒一个装睡的人，你也永远推不动一个不愿抬脚向前的人。

老陈忽然又想起小时候听过的一段相声：一个醉汉躺在马路中央撒泼，扬言要让来往车辆从自己身上碾过去。寻常司机惹不起只得躲着他，纷纷绕路而行。可当救火车的鸣笛声由远及近时，醉汉却瞬间清醒，连滚带爬地挪到路边——他心里门儿清，救火车执行任务时，真要是不慎压到人，那也是白压。

跑完步走在回家的路上，一阵寒风掠过，老陈脑中突然闪过物理学里的一个定律——热力学第二定律，也就是熵增定律。贝勃定律让我读懂了身体的“适应”，而熵增定律则让我看透了这种“适应”背后，藏着的是主动对抗无序的本质。他脚步不由得加快，一到家便伏案疾书，盼着这条定律能化作那辆呼啸而来的救火车，叫醒那些在混沌里装睡的人。

在我们的日常经验里，太多事情都有着不可逆的走向：一杯冒着热气的开水，终将在空气里慢慢变凉；一滴墨水滴入清水，会迅速扩散染透整杯水；房间若长久不收拾，必会变得凌乱不堪。这一切的背后，仿佛有一只无形的手，推着世间万物朝着既定的方向演化。

这只手，就是物理学中最令人敬畏，也最富哲学意味的定律之一——熵增定律。熵，是衡量系统“无序程度”的标尺。熵增定律告诉我们：在一个孤立系统里，混乱会自发增加，结构会自发瓦解，直到一切归于死寂的平衡态。

但理解熵增，从来不是为了陷入宿命论的悲观。恰恰相反，认清这条规则，才是我们理解生命、理解自身存在意义的起点。它解释了为何维护秩序总要付出努力，为何生命本身就是一场逆熵而行的奇迹——生命从来都不是孤立系统，就像我坚持晨跑，是在主动为身体输入能量，用运动的消耗对抗机能的衰退，这便是最朴素的熵减。

如果熵增定律是宇宙不可撼动的铁律，规定了万事万物终将自发走向混乱与衰败，那么一个矛盾便摆在眼前：生命是如何诞生的？一个结构简单的受精卵，何以能通过不断分裂分化，最终长成一个结构复杂、高度有序的人体？一片荒芜的山野，何以能在人工干预下，孕育出郁郁葱葱、生态完整的森林？生命的进化，本就是一个从简单到复杂、从无序到有序的宏伟过程，这难道不是公然违背了熵增定律吗？

答案其实很简单：生命，从来都不是一个“孤立系统”。

生命之所以能从无序走向有序，从简单走向复杂，是因为它始终在做一件事——主动从环境中输入能量与信息，同时向环境输出更多的无序。受精卵在母体中发育，母体要消耗海量能量，排出大量代谢废物；森林要持续吸收阳光、雨水与养分，同时释放热量、落叶与二氧化碳。

这个过程的精髓在于：生命在自身内部创造有序（熵减）的同时，是以向周围环境排放更多无序（熵增）为代价的。从“生命体+环境”这个更大的系统来看，总熵依然在增加，完全契合热力学第二定律。

生命从来不是一种静止的状态，而是一个动态的过程，一个需要持续输入能量与信息，才能对抗分解与沉沦的过程。一旦停止输入——不再吃饭，不再呼吸，不再学习，不再思考，不再运动——生命就会迅速滑向无序，最终回归尘土。

这一点，不仅适用于生物学意义上的生命，更适用于我们的“人生系统”。

如果把一个人的人生看作一个系统，那么：

不读书，知识体系会日渐混乱，思维会变得迟钝模糊；

不锻炼，身体机能会持续下滑，代谢变慢，疾病便会趁虚而入；

不反思，习惯会变得散漫随意，情绪容易失控，人际关系也会越发紧张；

不更新认知，过往的经验会慢慢失效，能力终将被时代的浪潮淘汰。

这些，都是熵增铁律下的必然结果。

反过来想，一个人想要成长，想要逆袭，想要在纷乱的世界里活出属于自己的秩序感，就必须主动做好两件事：第一，持续输入能量——读书、学习、运动、高质量社交，这些都是在给人生系统“充电”；第二，持续输出无序——把陈旧的观念、糟糕的习惯、无效的社交、无意义的内耗，一点点清理出去，让人生的“运行环境”更干净、更清晰。

而运动，作为向身体系统输入能量的核心方式，正是实现熵减的最佳途径。不同的运动强度，与人体熵减的效率更是息息相关：低强度运动如散步、瑜伽，能温和提升代谢速率，产生的熵增微乎其微，长期坚持，心肺功能与身体协调性会稳步增强，此时机体的熵减幅度，远大于代谢带来的熵增；中等强度运动如长跑、游泳，代谢速率会显著加快，短期内的代谢熵增高于低强度运动，但它能高效优化心血管系统、强化肌肉耐力，让机体结构与功能的有序性实现跨越式提升，长期的熵减收益，足以完全覆盖代谢引发的熵增；即便是冲刺跑、马拉松这类高强度运动，短时间内会让身体代谢剧烈飙升，产生峰值熵增，甚至会因微小肌肉纤维拉伤、乳酸堆积，出现短暂的局部无序，但在恢复期里，身体会修复肌肉、强化骨骼，最终实现机体有序性的阶梯式跃升，甚至会带来脱胎换骨的改变，这足以令人叹为观止。

（这里要特别强调：运动是人体向周围环境做功的过程，短期内难免出现熵增现象，长期坚持才会带来熵减的收益。就像一个长期不运动的人，偶尔跑一次步或爬一次山便会疲惫不堪，但只要坚持下去，这种疲惫感便会慢慢消失，取而代之的是身体的轻盈与活力。）

这就是“人生逆熵”的本质：用持续的努力，在自己的小系统里创造局部的熵减，哪怕整个宇宙，依旧在不可逆转地熵增。

有趣的是，熵增定律不仅体现在物理与生理层面，更深刻地烙印在我们的思维模式里。

心理学研究中有一个经典结论：被夸赞“你真聪明”的孩子，大概率会走向“固定型思维”。为了维持“我很聪明”的形象，他们会下意识地避开挑战，专挑容易成功的任务，害怕失败，更害怕暴露自己的不足。久而久之，他们变得保守怯懦，不愿接受新事物，不愿学习新知识——毕竟“学不会”，会打破“我很聪明”的自我安慰。

而那些从小被鼓励“你真努力”的孩子，更容易养成“成长型思维”。他们坚信能力可以通过努力提升，不怕犯错，不畏难题，乐于拥抱挑战，愿意用汗水与坚持去争取想要的结果。

若用熵增的视角来解读，这两种思维的差异便一目了然：

固定型思维的“聪明人”，本质上是在追求一种“省力的稳定”。他们不愿吃苦，不愿消耗能量，不愿承担失败的风险，只想蜷缩在舒适区里，轻松维持“我很聪明”的人设。这是一种“低能耗、低风险”的策略，短期内看似占尽便宜，可从长远来看，却是在放任自己的人生系统走向无序：不学习，认知熵增；不挑战，能力熵增；不更新，机会熵增。

成长型思维的“努力者”，则是在主动对抗熵增。他们不断学习新东西，敢于走出舒适区，甚至把“吃苦”当成了生活的常态。他们在失败中汲取教训，在反馈中修正方向，过程或许疲惫、或许痛苦、或许满是波折，但他们始终在给人生系统“注入能量”，让自己的能力结构、认知结构、人格结构，变得越来越有序、越来越复杂。

所以，当我们说“很多聪明人会陷入固定型思维”时，其实是看到了一个熵增的过程：为了守护那个光鲜却静止的“聪明人设”，他们选择了不学习、不挑战、不改变，最终认知变得陈旧，能力变得僵化，机会悄然流失，人生系统慢慢滑向“死寂的平衡”。

而那些被夸赞“努力”的孩子，长大后更可能成为真正的强者。他们把“努力”当成系统升级的燃料，而非能力不足的安慰。他们深深懂得：

- 今天多跑一公里，是在对抗身体的熵增；

- 今天多读十页书，是在对抗认知的熵增；

- 今天多做一次复盘，是在对抗习惯的熵增；

- 今天多接一个挑战，是在对抗命运的熵增。

从熵增定律的角度看，“聪明型人才”的投机取巧，不过是利用短期的信息差与资源差，换取一时的优势；而“努力型人才”的持续投入，却是在构建一个长期、稳定、抗风险的有序系统。短期看，投机取巧似乎“划算”；可长期看，熵增会无情地抹平一切不劳而获的红利，让那些不肯付出、不愿改变的人，被时代与环境慢慢推向“死寂的边缘”。

老陈见过太多这样的对比：那些年轻时仗着身体好，熬夜刷手机、三餐不规律、从不肯运动的人，年过四十便开始频繁被亚健康找上门，爬几层楼梯就气喘吁吁，体检报告上的异常指标越来越多；而那些坚持规律作息、常年跑步锻炼的人，即便年过半百，依旧脚步轻快、思维敏捷，能在晨跑中迎着朝阳大笑，能在工作中扛住重压，活得比同龄人更有底气、更有光彩。这便是熵增定律最直白的压制性后果——你对身体的每一份懈怠，都会在时光里化作沉甸甸的“利息”，让你不得不偿还。

把这些放在整个人生的维度里，我们可以这样总结：

- 熵增，是宇宙的大趋势，是“什么都不做”的自然结果；

- 熵减，是生命的大勇气，是“持续努力”的主动选择。

受精卵之所以能长成完整的人，是因为它不断从母体汲取能量，在内部建立起更复杂的有序结构；

荒山之所以能变成茂密的森林，是因为它持续吸纳阳光雨露，在优胜劣汰中优化物种关系；

一个人之所以能实现人生逆袭，是因为他在熵增的洪流里，选择了读书、学习、锻炼、反思、成长，用日复一日的坚持，在自己的小世界里，硬生生筑起一块“有序的高地”。

所以，老陈写下这篇文章，想告诉大家的道理其实很简单：

第一，别满足于做一个“看起来很聪明”的人，那往往是熵增的开始；

第二，要努力成为一个“愿意持续投入”的人，那才是熵减的唯一路径。

当你每天早起读书，你是在对抗思维的混乱；

当你坚持跑步锻炼，你是在对抗身体的衰退；

当你勇敢接受挑战，你是在对抗命运的惯性；

当你用成长型思维面对人生，你就是在对抗整个宇宙的熵增。

熵增定律不会失效，宇宙终将走向混乱，但在那之前，你完全可以在自己的人生里，点亮一盏小小的灯——

那盏灯的名字，叫做：“逆熵而行”。

这篇美篇写完之后，已经是晚上10点多了，早已打乱了老陈雷打不动的作息。虽然老陈深知文章的劝谏效果会微乎其微——看到这篇文章的人，多是平时就非常自律的跑友，而那些刷抖音刷短剧的人，压根不会看上一眼——但他依然很高兴，因为写作本身也是一次“逆熵而行”，是为自己的精神世界，清扫了一遍杂乱的尘埃。

睡前，老陈习惯性点开跑友群，竟看到有人已经转发了他的新文，还附了一句：“陈哥把晨跑的冷暖写成了人生道理，读着真带劲！”群里几个人跟着附和，说要把贝勃定律和熵增定律记下来，下次晨跑时好好琢磨。一丝暖意悄然漫上心头，老陈笑着摇了摇头，放下手机沉沉睡去。

夜里老陈睡得很香，可是不知什么时候，他梦到妻子的推搡把他从沉睡中唤醒。妻子带着几分不耐烦嘟囔：“金虎他爹，你把手机关了吧！太吵了，这美篇的提示音就没停过！”老陈揉了揉惺忪的睡眼，摸索着抓过手机，点开美篇界面的瞬间，忍不住惊呼出声：“怎么可能？还不到一个小时，阅读量竟然超过10万了！”分享、点赞和评论的数字，更是在噌噌地往上跳。最让老陈惊喜的是，竟有两个人特意发来长长的读后感。

其一是：

合上陈哥的这篇美篇时，我刚完成最后的夜班工作，吹着窗外带着几分凉意的风，心里却腾腾地燃着一团火。

作为陪陈哥一起跑过国庆假期八天八马的跑友，我太懂你笔下那三天晨跑的身体感受了。零下二十几度的寒风里，跑过的人都知道，那种从“冻得骨头疼”到“迎着风也能冒汗”的转变，从来不是身体突然耐冻了，而是贝勃定律在悄悄发挥作用——第一次的极致寒冷，早已为后续的低温垫了底。但比这更戳人的，是你把这份体感和熵增定律拧到一起的通透。

陈哥说，熵增是“什么都不做”的自然结果，这话简直说到了我心坎里。我见过太多人，二十出头时熬夜追剧、躺平刷手机，仗着年轻挥霍身体，总觉得“养生”是老年人的事。可一晃十年过去，当年一起撸串喝酒的朋友，有人爬三楼都喘，体检报告上一堆箭头；而陈哥和我们这群跑友，却能在清晨的赛道上追着朝阳跑，五十岁的人，有着三十岁的心肺功能。这不是什么天赋异禀，不过是我们选择了“逆熵而行”——别人在被窝里刷手机时，我们在寒风里晨跑；别人在酒局上熬夜时，我们在规律作息里养精蓄锐。

陈哥说的“聪明人设”和“努力型人生”，我也深有体会。年轻时我总羡慕那些“不费力就过得好”的人，觉得他们脑子灵光、运气也好。可活到今日才明白，那些“不费力”的背后，要么是提前透支了未来的能量，要么是在熵增的路上越走越远。就像跑步，投机取巧的人永远跑不完马拉松，只有一步一个脚印、持续发力的人，才能跨过终点线。

这篇文章哪里是一篇随笔，分明是陈哥用自己的跑马经验，给我们这些普通人写的“逆熵指南”。它让我想起每次跑完步，你都会拍着我的肩膀说的那句话：“跑步的意义，从来不是跑得快，而是你一直跑下去，在跑步的过程中遇见更好的自己。”

是啊，对抗熵增的路，从来没有捷径。但只要我们愿意每天多跑一公里，多读一页书，多反思一次自己，就能在宇宙的混沌里，守住属于自己的那片有序的光。

随文附带一首我自己填的词，与陈哥共勉。

《蝶恋花》

崇庆

晓踏霜华千万里，汗透征衫，不负晨风起。

漫道孤行多冷寂，胸中却有春潮意。

乘风破浪逆熵行，步步铿锵，直向云端立。

莫道天机不可逆，此身即是人间序。

其二是：

转世先览朝代歌，白驹过隙已千载。

夏商周秦西东汉，三国两晋南北朝。

隋唐五代和十国，辽宋夏金元明清。

先效小友填宋词，再感美篇思千绪。

《蝶恋花》

卧龙

千载隆中春睡足，漫入时空，初品宋词韵。

戏填蝶令抒幽愫，茅庐旧客裁新句。

赤壁携手周郎役，鼎足三分，不负先主恩。

五丈原前灯未瞑，与友再赋《出师表》。

亮年少时耕于隆中，尝谓“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，以为守此心、尽此力，便可不负平生。昔亮五丈原抱病，设七星之阵祈禳阳寿，魏延闯帐几坏大事，幸得小友自千年之后而来，设真假星阵之谋，诛逆臣、护主灯，方得续一纪之寿，再图北伐大业。今得览小友之文，论贝勃之理，阐熵增之律，以跑者之身，悟逆旅之道，不觉抚卷长叹，感慨系之矣。

夫贝勃之论，言初遇强激，则后之微扰不足为撼。小友冒零下廿七度之寒而驰，再逢稍暖，便觉和畅，此非天时之变，实乃体感之移也。昔亮得续寿之后，整军再出，彼时蜀军新丧魏延，军心未定，粮草转运更难，而魏兵增戍渭滨，壁垒森严，彼时之困，甚于隆冬之寒。然亮厉兵秣马，屡挫屡起，后虽频遇艰阻，亦未稍懈，盖初历祈禳之险、平逆臣之乱，已为心志筑堤，虽风雨骤至，不能溃也。此与小友跑马之感，何其相似哉！

更叹熵增之律，谓孤立之系统，必趋混乱。亮深以为然。昔蜀汉偏安一隅，若闭关自守，不图北伐，是陷身于孤立之局，终致国势颓靡，此熵增之必然也。故亮殚精竭虑，六出祁山，外联东吴，内修政理，汲汲于攘除奸凶，兴复汉室，此非逆天而行，实乃逆势而为——以人力之勤，破熵增之困，以系统之活，换家国之宁。小友谓“生命非孤立之系统，需汲能量以抗无序”，诚哉斯言！观汝日日晨跑，寒暑不辍，以运动之劳，焕身体之序；以读书之勤，澄思维之浊，此亦逆熵之行也。

文中论及“聪明型人生”与“努力型人生”，尤触亮之心。昔马谡素有才名，论军计滔滔不绝，然徒恃其智，疏于实践，终致街亭之失。亮深悔之，乃知“智”而不“勤”，犹无根之木，无源之水，终为熵增所噬。而小友所言“持续输入，方为熵减之路”，恰如亮一生奉行之“鞠躬尽瘁，死而后已”。亮之北伐，非为一时之功，乃为百代之基；小友之跑马，非为一日之速，乃为长久之健。其道一也。

亮昔祈禳得生，方知“命”非天定，实由人作。彼时若无小友之奇谋，亮早已魂归九泉，何能再掌三军、再谋汉室？今读小友之文，更悟此理——逆熵之道，不在空谈，而在力行。天地之大，熵增为常，然君子处世，当如小友之跑马，如亮之北伐，以不息之勤，抗无序之潮；以恒久之志，筑有序之基。

小友之文，非独论跑，实论人生也。亮虽隔千载，读之犹觉振聋发聩。愿世人皆能悟此理，以勤为舟，以志为帆，逆熵而行，不负此生。

这篇读后感后还额外附加了一段文字：

文后，亮有一事相告，以感小友援救之恩。自祈禳得续一纪阳寿，亮日夜筹谋，欲雪上方谷功败垂成之恨。遂设奇计，伪作病殁之态，偃旗息鼓缓缓后撤。司马懿闻之果率大军来追，半途忽见蜀军銮舆驶出，羽扇纶巾者端坐其上，魏军见状大惊，疑有伏兵，急令退兵。

亮复令全军披麻戴孝，弃辎重鸣哀，佯作主帅已逝、军心溃散之状。司马懿老谋深算，遣哨探暗察后断言亮实已殒命，亲率精锐星夜追击，尽数涌入上方谷中。待魏军入谷，亮即刻令伏兵断其后路，引燃谷中柴草硝磺，烈焰冲天，魏军精锐折损大半，自此再不敢轻犯蜀境。

此役之胜，皆赖小友当初出手相救，方有今日之局。亮感念于心，唯愿与小友共勉逆熵之志，不负此生，不负苍生。

老陈捧着手机，逐字逐句读完这两篇读后感，心里跟明镜似的，一下子就猜出两篇读后感出自谁手了。他激动得跟一个好动的孩子一样，竟然手舞足蹈起来……。

“老公，你疯了？你踹到我了，大半夜的折腾啥！”妻子的嗔怪声传来。被妻子推醒的老陈带着笑意地解释着：“不好意思，我又做梦了！梦里我写的美篇一下子就上了热搜，连诸葛孔明都给我发来了读后感。……”接着，老陈打开灯，再次揉了揉眼睛，抓起手机看了一眼，快早上四点了，正是他往常准备晨跑的时间。他睡意全无，麻利地翻身起床，换上跑鞋——今天，他要迎着晨光，继续夯实他的逆熵人生。

未完待续！